躲进历史成一统

鲁迅《自嘲》诗：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。旧帽遮颜过闹市，破船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”这是1932年10月鲁迅为柳亚子写的一个条幅，叙说当年自己离开广州中山大学，初到上海，仍然遭到各方面围剿时的心境。

世移时易，如今是太平盛世，人人可畅所欲言，文人知识分子不必再交华盖运了。有的人靠讲《论语》发了大财，有的人靠讲《三国》赚得盆满钵盈，有的人靠一部长篇连获大奖，奖金都可以买轿车了。欣逢这样的盛世，文人不是该放声高歌吗?

可是，作为一个写了十几年杂文的人，我分明看到发表杂文的阵地越来越小，敢讲真话、痛快淋漓的杂文越来越少，充斥报刊的多是“痒痒，挠挠”或插科打诨之类的东西。走到现实中，看到的情况更不容乐观。因为职业的方便，我可以到各地的工厂、农村走走看看，比如，在酒桌上，很多书记、县长会告诉我他们从来没有双休日，他们的工作比打工仔还要辛苦十倍，而他们的报酬与北京人相比简直低得可怜。我不知道这是否是真话，可是当我看到他们豪华、气派的办公楼，看到酒席上摞得高高的盘碟，看到村子里苍蝇绊腿，污水横流，老百姓端一只碗蹲在自己的家门口吃饭，碗里只有几个青菜叶的时候，我的心里会疼得紧。我听到很多官员向我标榜他们有多民主、多亲民，可是一坐到酒桌上，看到他们的下属一个个奴颜婢膝，曲意奉迎，就不禁想吐。

有些地方官员，为了GDP，不惜引进高污染、高能耗、在西方发达国家早已被摒弃的企业，我就想，当地环境污染了。这些官员不也是受害者吗?再一打听，才知自己是瞎操心，因现在大部分官员都是“走读干部”，乡里的干部住县里，县里的干部住市里，市里的干部住省里，当然不排除有“越级居住”的，比如，有的县里干部直接住到了省里，甚至有的乡里干部在北京有了第二套住房。当然，也有一些官员一门心思为百姓脱贫治富殚精竭虑，东奔西走，却很少有得到提拔的机会，更有甚者，这样的官员累倒了，累病了，得到的不是同情，而是讥笑。正所谓“会干的不如会看的。会看的不如会跟领導转的。”

看到这样的现实，我并没有把它们写到杂文中去，因为连我本人也没有找到解决问题的途径。自己都处在昏昏之中，又怎么能使别人昭昭呢?

但是有一些现象，则使我忧心，使我激怒，使我不写不足以平己愤。比如，全国各地轰轰烈烈上演的“文化搭台，经济唱戏”，这里给炎黄塑像，那里给刘邦也塑一个；这里争女娲，那里争木兰；这里纪念诸葛亮出山多少多少年，那里建一个什么《金瓶梅》主题公园。真是劳民伤财哪!我未经历五八年大跃进，心想今天的架势，与当年相比，恐怕有过之而无不及吧。当年砸的是锅，是破铜烂铁，今天烧的可是大把大把的人民币哪!可是在所有这些活动中，我们听不到当地百姓的心声，看不到财务公开的迹象，媒体报道的永远是振兴当地经济，繁荣人民文化生活，促进和谐社会建设。

有没有比这类项目更劳民伤财的呢?我不得而知。即使有那样的项目，可能我也不敢写，或者写了也发不出来。

可是，“著书皆为稻粱谋”，我要靠写东西贴补家用。杂文的路越走越窄，我总不能一棵树上吊死吧?于是，这些年来，我选择了逃避，选择了历史文化随笔的写作，这就是题目显示的——躲进历史成一统。一方面，因为有名人说：“一切历史都是当代史”，从历史中可以看到很多现实的影子；另一方面，读史书也有不少好玩的地方。比如，汉武帝和唐太宗都是吃金丹中毒而死；武则天快七十岁的时候还能长出两颗新牙来，简直是个老妖婆；严嵩的儿子严世蕃吐痰的时候，要美婢张开口接着，还美其名曰“香唾盂”。这有些“玩史丧志”的味道，可是想想人家南怀瑾，十三岁的时候就把《资治通鉴》读了三遍，老爷子学问那么大，就不是“玩”出来的吗?再者说，历史就是老祖宗的事，了解历史，了解老祖宗，也算是一种爱国主义吧?

从杂文的角度，躲进历史是一种堕落，至少是一种胆怯；不过，套用孟子的一句名言：“余岂好逃避哉?余不得已也。”希望关注我的杂文的朋友，多多包涵。