孟子和小科员

龙应台

立正

从记忆深处第一个浮上来的，竟然是孟子。十三岁的时候读到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，虽然还不知道何谓富贵、贫贱和威武，也不懂“淫”、“移”和“屈”作为动词，里头有多少层次的意义，但是句子的斩钉截铁，以及那斩钉截铁的语言所释放出的一种简单但绝对的力量，显然让年幼的我深深震撼。高中时，读到《滕文公下》的原文，才知道，孟子认为权倾一时、让王侯畏惧的强人都不是真正的“大丈夫”；真正顶天立地的君子品格，只有在富贵加以诱惑、威武加以震吓、贫贱加以压迫的情况之下，才测试得出来。

有一天，在乡下和几个同学在“民众服务社”打乒乓球。突然听见很大声的“立正”的命令。父亲穿着一身整齐的警官制服，带着几个警察，向前来视察的分局长敬礼。立正在他身后的警员一个箭步过来，把我们几个穿着拖鞋短裤的初中生连推带拉排成一列，挺身站直，让我们举起右手抵着额头，做出军警的敬礼姿势。

不知为什么，我竟然觉得受到了此生未曾有的侮辱。晚上，十五岁的我拿出孟子《尽心篇》，走到父亲面前，说，“你看!”

孟子日：“说大人，则藐之，勿视其巍巍然。堂高数仞，榱题数尺，我得志，弗为也；在彼者，皆我所不为也；在我者，皆古之制也，吾何畏彼哉?”

我想对他大叫的是：“你为什么要我们立正敬礼?你为什么不知道‘说大人必藐之?”

在那一天，十五岁的我心中暗暗发誓：长大以后做什么都可以，但绝不做那必须向人立正敬礼的人，也不做那被别人立正敬礼的人。

等到后来读到《公孙丑下》孟子引述曾子“彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾义，吾何慊乎哉”而对齐王表达“士”与“王”分庭抗礼的独立位置时，我大概已经被孟子熏陶得差不多了。

独立

没想到自己在一九九九年真的去“做官”，进入了一个等级分明、令出必行的体系。我自己一方面做决策、发出指令，一方面努力培养官员的独立意识，在培养官员的独立意识上，我不放过任何一个教育的机会。

有一天，一份盖满了章的公文一路旅行到了我桌上。盖了那么多章，表示下面那么多官员全同意了。仔细读，却看得我直皱眉头。原来这是市长室下来的公文。某月某日某经济园区落成，市长要去剪彩。为了剪彩的风光，市长室的官员请文化局责成下属美术馆配合剪彩时段，在该园区办一个美术展，同时，请文化局安排开幕时的现场表演。

不需多想，我在已经盖了好多“拟办”章的公文上，写下推翻一切的局长批示：

1、美术馆展览属艺术专业范围，自有其严格规定之专业流程，不宜配合市长剪彩“演出”。

2、安排表演活动目的在培养市民美学则可，在“配合”市長剪彩则不可。以上事宜由新闻处幕僚单位出面作业较妥。公文批好之后，再把科员、股长、专员、科长一路到主秘、副局长都请来局长室，拿着白纸黑字的批示跟同仁沟通观念。

“以后市长室再来这种指令，比照办理。”

谈完后，同仁一一离去，主秘却不走，面有难色，欲言又止。我知道他有话要说。

他极坦诚地告诉我这孟子的学生：“局长，您的理念我完全了解，而且赞成，但是，能不能不要形诸文字，因为公文复阅，回流的一路上每一个官员都会读到，给市长室的人难堪，就是给市长难堪，不太好。官场还是有官场文化的。您还是让我去用电话表达比较好，原批示可以擦掉。”

我默默看着这资深公务员大约足足两分钟之久，心中深深感动，他如此细致而诚恳地卫护一个“误闯”官场的人，怕她受伤害。思索片刻之后，我说：“明白你的细心，但是，如果不落文字，这一路上旧观念的公务员不会认识到文化行政独立的重要。有白纸黑字，才能让公务员严肃地对待这个问题吧，包括市长室的公务员。”

主秘无奈地拿着公文起身离去，“而且，”我说：“我有信心市长自己也会支持这个立场。”

我其实并不知道市长会怎么反应，但这是个很好的测试吧。当天晚上，跟市长通电话，我把这个批示原原本本道来。他静静听完，轻松地说：“对啊，本来就应该这样啊。这种观念是要建立的，很好。”然后开始谈别的公事。以后，文化局再也没有接到过类似的指令。

教训

不见得总是成功，但是我努力维持自己的独立，也要求属下官员培养独立意识。三年后，有这么一个下午，我在视察一个剧院工程时，看见工地上一排被拆卸一半的楼房露出一整面难看的墙壁，准备上油漆暂时遮丑的鹰架已经搭设完成。黄昏迟迟的阳光，刚好把鹰架那横七竖八的竹影，淡淡地，错错落落地，斜斜洒在那颓废斑驳的墙上。

我被那刹那间发现的美，惊呆了。站着不动，好像听见阳光在那墙上悠悠移动的声音。从美的震撼中回过神来，我交代随行的高级官员：不要上油漆了。就请艺术家把阳光自然投射到鹰架的影子，淡淡地画在墙上，就是最美的公共艺术了。

高级官员说，马上办。

过了两个星期，我问专管公共艺术的承办人，那面墙做好了吗?

那是个讲话娇滴滴、十分腼腆的科员，大学毕业。

她说“还没”。又过了两周，仍是“还没”。过了一个月，仍是“还没”时，我准备发火了。把科长和科员请到面前，板着脸质问延宕原因。这个娇滴滴、十分腼腆的科员，轻声地说：“局长，公共艺术，您不是说，‘公共的意义就是，它必须来自艺术家的创作，而艺术家的创作还要经过和市民互动、得到市民响应、接受的过程。您不是说，过程比艺术品本身还重要。那一面墙，尽管只是画上一点影子，其实都是公共艺术的范畴，就应该经过那整个艺术家创作和市民互动的流程。局长说画什么，就画上去，可能违背了公共艺术的基本精神。我觉得不太妥。”

她静静地陈述。我静静地听。

那面墙，没有处理。

真的，除了孟子，小科员也给我上过课。

[原载2007年第9期《财经》]