祈祷

柳　荫

我最初的诗歌作品来源于一次祈祷。记得1982年夏，浙东南大旱，高考结束的我坐在故乡旧屋的阁楼上，在纸上书写寄给天公、雷雨之神的分行文字。文字其实十分简单，如：请普降大雨吧，来浇灌我们干渴的土地、庄稼，等等，然后用火柴将其点燃，于是青烟袅袅飘向天空——这些最初的作品实际上是一种祈求，我如祈求好运与财富的烧香拜佛者，不过我在祈雨，没有进献供品，几张白纸、几缕青烟而已。那样的行为大概持续了一个多月，在八月底、九月初，浙东南终于迎来了一场倾盆大雨，显然大雨和我的行为没有关联，但那时我狂喜的心情无法言表，我举臂高呼并双手合十，眼含热泪遥望天空而致礼，同时也写下了另外一些感恩的分行文字。回想当初的习作，能算真正意义上的诗歌吗?值得怀疑。但当我在九月中旬到南京上大学后，我很快忘情地投入到诗歌的学习与创作中了，在大学期间，我读完了图书馆中所有的新诗集，投稿数以百计，可以说我的主要精力都放在了写作上，我从此而逐步走上了创作的道路。

二十多年过去了，在经过漫长的写作之后，当我回首，还依稀看见那一个善良、幼稚的少年，坐在故乡旧屋的阁楼上以诗祭天，虽然十分的陌生和遥远，可依然那么的可爱，天真的面容深深地烙在自我的灵魂中。可当我重新阅读旧作或者审视自己最近创作的作品时，我无意中惊奇地发现，许多时候，我的诗歌里充满了类似的祈祷，我祈祷风调雨顺、祈祷社会平安、祈祷天地和谐，我还是那个幼稚的少年，渴望通过诗歌——这一可能并无多大用处的手段与世界对话，我还在传递古老的讯息，还在延续精神世界的童话，还在展示那一颗诗人的拳拳之心，其虔诚意然未曾有丝毫的改变。比如，在我的近作中，《哀悼者》不正是为了一片失去森林所唱的挽歌吗，同时又在为尚未被完全掠夺的自然、信仰、文明的森林而祈祷；在《企鹅故事》中，我不是为那美丽的企鹅祷告吗；在多年的创作中，祈祷不能囊括我作品的全部，我有感怀、歌唱与哀号，也有沉思、追忆与展望，但祈祷无疑是我诗歌重要的组成部分，几近不惑之年的我和那个阁楼上的少年的面影如此的重叠，这不是惯性，可能在我的内心深处存在着一种与生俱来的东西。

祈祷，到底是一种怎样的情怀呢?我无法解释。我可能属于忧患的人，一个以祈祷方式来与世界抗争或沟通的人。“人生不满百，常怀千岁忧”，类似的忧患不是关注自身，更多的是关注长远，关注未来，也正因为忧患，我才略显沉重和沧桑。近几年，由于工作或旅游等原因，我到了不少地方，但我的旅途并没有完全沉浸在工作和风景的欣赏当中，总有些无关乎已的情绪在干扰。在青海，当我看见倒淌河已经沦为一条狭水之沟，青海湖的水位每年都在下降，草原退化严重，湖泊的边缘已经是沙声四起，我的心中充满沉痛，祈祷青海湖能永不熄灭，永远奔涌千顷碧波；在新疆，我从南疆到北疆，从吐鲁番到伊犁，从天池、博斯腾湖到塞里木湖、喀那斯湖，新疆辽阔博大，奇景非凡，令人心胸浩荡，诗意丛生，而当我看见茫茫戈壁飞沙走石，大地的沙漠化越来越严重，当我看见新疆高原的雪线在全面上移，我旅途的心始终是沉甸甸的，我祈祷这辽远的疆土能永远水草丰美、骏马奔驰，祈祷她地下深处的油气和矿藏能取之绵延并被我们节约使用；在贵州东南部优美的自然风光中，我心旷神怡，可当我穿行其中，看到高山之中有不少小煤矿时，我欣赏风光的情绪被怦然一击，我只能祈祷这些看起来十分简陋的小煤窑不要发生灾难，艰辛的矿工们可以自由的往返；又比如在欧洲，当我惊异地发觉在那现代文明较为发达的区域，也日渐呈现出世风日下的倾向，人们的思想与理念在不经意中变得固执或困惑时，我的祈祷随着教堂的钟声漂浮在那一片天空，等等。可我是谁?一个渺小的诗人，你所关注的与你又有多大的关联与干系呢?你又能改变什么呢?难道在这个加速的时代，我还保留着传统的士大夫心态，惦记着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之类的诗句?难道在诗歌趋于穷途，一个被边缘化的诗人，却在秉承“穷则独善其身”的理念，还要坚强地发着自己的声音?也许没有任何原因，我是一个自扰的写作者，在我少年的行为里就露出相似的端倪。

天公与雷雨之神是遥不可及的，我对他们的祈祷是内心美好愿望的反映。不过从一开始，我的祈祷并不狭隘，我不曾为家中的自留地上枯败的生姜枝叶而乞求，也不仅为家中九分稻田的干裂而焦虑，现在我同样不为自己的琐事而祷告。但一个诗人的祈祷会有接受的对象吗?这是一个十分复杂的问题，涉及到文学或诗歌的功能。任何一个作家和诗人，总希望他的文字作品有他的理解者、共鸣者，甚至渴望自己的知音，他的作品最起码不应像烧向天空的纸张那样的无效。而我也希望理解和共鸣，因为这样的理解与共鸣可以形成合力，可以一道朝所祈祷的方向努力，那么对象会是谁?是大众?当权者?执行者?但作为一个诗人，又似乎没有明确的目的，因为有些想法是荒唐或奢侈的。对于我来说，我的写作只是表述，并希望以写作的方式进一步提升自己，使自己在不断的学习和写作中走向宽容、宽厚和宽广，那么从这个意义上来说，我的写作是自己内心的要求，其他的目的或想法是次要的。

祈祷不是什么壮烈、勇敢的举动，不过是内心的真、善和美在这个变异时代中苍白的、不堪一击的写照，是孱弱的个人对现实的抗拒，是对未来世界的警惕。一方面，祈祷并不是为了换取同情，在这个日新月异的时代，在我们不断地被欲望主宰和牵引的时代，我的祈祷不过是耳边之风，掠过而不留下任何痕迹，我的祈祷绝不是为了让人们去同情一群濒临死亡的企鹅(《企鹅故事》)，我的祈祷是让人们更加严酷地审视自己的内心与行为。另一方面，我的祈祷不会化作哀怨，因为祷告是平和的，目的是在朦胧中展示良好的愿望，而哀怨是极其狭隘的，不应当因为自身的愿望得不到实现而变本加厉地诅咒和谩骂。人类有其自我矫正的方式和方法，就像疾病，当新的生产或生活方式带来新的疾病的时候，总会带走生命并引起恐慌，但人类又会通过努力研究新的疫苗或治疗方法，如此循环往复。在当今世界，我们面临着巨大的威胁——超级大国主导的战争，集团利益带来的矛盾，蔓延全球的腐败之风，核扩散的风险以及传统文明的陷落、资源环境的消耗和破坏，都将考验人类在不断的前进中如何更好地应变，甚至要调整利益并作出巨大的牺牲，这是一个漫长的演化过程，我完全可以预见其残酷和壮烈。但作为一个诗人，我只能偶尔地祈祷，并在祈祷中坚守和保持一个诗人的清醒和尊严。