戏谑、幽默的语言与沉重、悲凉的故事

“我的创作有不少忌讳。二十岁以前，我忌讳不抒情。要不恨、要不爱，悬崖峭壁，要不顶峰、要不深渊。所以，只要我一拿起笔就会把自己弄得滚烫，扒光了衣服能做熨斗。二十出头我忌讳不哲理，不深刻，我渴望着三言两语就把这个世界摆平了。那时的毕飞宇言简意赅，下笔就是格言，就是警句，弄得我一楞一楞的，后背上直竖鸡皮疙瘩。再后来我忌讳明白。为了不让别人明白，我用激情和想象力与天斗，与地斗。在一个明朗的夏夜，我爬到楼顶上去，仰起头，遥望着夏夜里的浩瀚星空，我在满天的星斗之间寻找地球，我不停地问：地球在哪儿？它在何处眨巴？”这一段创作谈的语言很好地体现了毕飞宇小说，至少是《青衣》这部小说的语言特色：机智幽默、戏谑自嘲，排比、夸张、比拟、词类活用等修辞手法信手拈来，自然贴切，读来令人会心一笑，得到艺术的享受。

文学是语言的艺术，“文学语言，不是用来捞鱼的网，逮兔子的夹，它自身便是鱼和兔子。文学语言不是‘意义的衣服，它是‘意思的皮肤连着血肉和骨骼。文学语言不是‘意义歇息打尖的客栈，而是‘意思安居乐业生儿育女的家园。文学语言不是把你摆渡到‘意义的对岸去的桥或船，它自身既是河又是岸。”（黄子平《文学的“意思”》，浙江文艺出版社1988，40-41）《青衣》的故事是沉重的，但它的语言却是戏谑而又充满智性的，彼此形成强烈的反讽，戏谑的语言解构了沉重的故事，使读者对故事、人物保持一种必要的审美距离，更能洞察其中的无奈与荒谬。筱燕秋的悲剧乍看是性格决定命运，细究却是命运决定性格：是什么让筱燕秋对戏剧，对嫦娥痴迷、执著到了心理变态的程度？绝望的爱是最强烈的爱，越没有演出嫦娥的机会，演出嫦娥的欲望就越强烈。筱燕秋“天生就是嫦娥”，但是命运却不给她演出嫦娥的机会。命运是什么？一位将军说：“江山如此多娇，我们的女青年为什么要往月球上跑？”一位老板说：“什么景气？你说什么景气？关键是钱。”政治是命运之神的一只手，金钱是命运之神的另一只手。或许可以说，命运之神还有第三只手，一些不确定的因素，一些偶然，那么，在《青衣》里，在筱燕秋的命里，就是李雪芬，她把筱燕秋至爱的嫦娥，一个至阴至柔的角色演成了“女战士慷慨赴死，女民兵英姿飒爽，女知青豪情冲天，女支书须眉不让。”在筱燕秋看来，这无异于对嫦娥的亵渎，是她绝对不能容忍的。这导致了“水浇李雪芬”事件的发生，导致了筱燕秋被打入“冷宫”，告别舞台。别人都认为筱燕秋是“丧尽天良本不该，名利熏心你毁就毁在妒良才！”只有她自己知道“不是这样的”。最后，筱燕秋疯了。她成了一个悲剧人物。亚里士多德认为理想的悲剧人物“在道德品质和正义上并不是好到极点，但是他的遭殃不是由于罪恶，而是某种过失和弱点。” 筱燕秋正是如此，她身上固然有过失或弱点，但更有动人的品质，所以，故事读来让人沉重。

戏谑的语言让小说有了哀而不伤的品质，让作者，也让读者有了一个居高临下的视点，仿佛高居云端，俯视芸芸众生：烟厂老板、将军、李雪芬、筱燕秋、面瓜、春来，一一呈现自己的可笑与可怜。下面就说说戏谑、幽默的语言在小说中的具体体现。

一是戏引，小说中多处引用名言警句，但消解了其神圣的经典性。剧团团长乔炳璋为了上演《奔月》请客，“作为一个剧团的当家人，一手挠领导的痒，一手挠老板的痒，这才称得上两手都要抓。”“革命不是请客吃饭，对的。炳璋不想革命，就想办事。办事还真的是请客吃饭。”“资本来到世上，从头到脚都滴着血和肮脏的东西。这话对。资本就是流淌的血，肮脏不肮脏事后再说。剧团等着这滴血，靠着这滴血，生产、生产、再生产、扩大再生产。”这些戏谑调侃的引用、发挥把乔炳璋作为经济时代的一个文化人的尴尬狼狈、渺小可怜刻画得淋漓尽致。

二是巧换，把有名的话语加以巧妙改换，产生幽默的效果。如写筱燕秋减肥：“她对每一天的要求都是具体而严格的：好好减肥,天天向下。”写军区将军书法家在筱燕秋演红《奔月》时送给她的书法横幅：“攻城不怕坚，攻戏莫畏难，梨园有险阻，苦战能过关。”

三是夸张。如写青衣的唱腔：“就那么一个字，她也要依依呀呀的，……慢慢地哼，等你上完了厕所，该尿的尿了，该拉的拉了，前前后后擦完了，一回头，那个字还没唱完呢。”

四是妙喻。“面瓜唯一的缺点就是床上贪了些，有点像贪食的孩子，不吃到弯不下腰是不肯离开餐桌的。”在床上贪了一点，这贪的程度说具体了也不好听，但以小孩贪食到“不吃到弯不下腰是不肯离开餐桌的”作比，就既含蓄，又大可令人想象。“老板实在是酒席上的大师，酒量过人，见好就收。整个晚宴凤头、猪肚、豹尾，称得上一台好戏。” “凤头、猪肚、豹尾”本是比喻文章剪裁得当，结构精彩，这里比喻晚宴的节奏恰到好处，读来韵味悠长。

五是双关。“可是谁也没法说，领导一找她，她漂亮的小脸就成了猪肝。筱燕秋没心没肺，就有猪肝，她是做得出来的。”后面的“猪肝”一词既指脸色，又指性格不好，巧妙风趣。

六是排比。“春来从来就不是女孩子，她天生就是一个女人，一个风姿绰约的女人，一个风情万种的女人，一个风月无边的女人，一个她看你一眼就让你愁肠百结的女人。——她看所有的东西都不是看，而是盼顾，左盼盼，右顾顾，有股美目盼兮的意思，有股依依不舍的意思，还有股此怨不知所从何来的意思。”这一段刻画春来女人味的排比汪洋恣肆，任意挥洒而又文采斐然，特别是“左盼盼，右顾顾”道人所未道，幽默俏皮。再如写筱燕秋得知可以重新登台演出《奔月》后，晚上少有的主动和丈夫做爱，“这个夜晚实在让面瓜喜出望外，他上上下下地忙，里里外外地忙，进进出出地忙。都不知道怎么好了。”这实在是很别致的性描写。诙谐之中，面瓜这个家居小男人的形象也跃然纸上，天上的嫦娥嫁给了凡间的面瓜，这也是筱燕秋的悲哀。

七是大词小用，庄词谐用。如写筱燕秋委身老板：“有一个阶段老板对筱燕秋的工作似乎比较满意，嘴里哼唧了几声，说，‘哦，叶儿。哦，叶儿。 筱燕秋不知老板在哼唧什么——看完了毛片筱燕秋才算明白过来，大老板在学洋人叫床呢。老板在床上可真是冲出了亚洲走向世界，一下子就与世界接轨了。”

最后，是旧诗词、歌词、戏曲、顺口溜等的化用、引用，使作品的语言更加生动活泼、耐人回味。如：“19岁的燕秋天生就是一个古典的怨妇，她的运眼、行腔、归音和甩动的水袖弥漫着一股先天的悲剧性，对着上下五千年怨天尤人，除了青山隐隐，就是此恨悠悠。”读者会联想到《红楼梦》里“呀，恰便是遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。”又如写筱燕秋脾气不好，“所以戏校食堂里的师傅们都说，‘吃油要吃色拉油，说话别找筱燕秋。”再如，“哪怕你是一个七尺须眉，只要你投了青衣的胎，你的骨头再也不能是泥捏的，只能是水做的，飘到任何一个码头你都是一朵雨做的云。”

《青衣》的戏谑、幽默、讽刺还体现在白描手法的运用上，如对烟厂老板的刻画，“老板向乔炳璋送出他的大下巴，莫名其妙地颁布了他的命令，说：‘让她唱。——老板的脸上重又傲慢了，他一傲慢脸上就挂上了伟人的神情。老板说：‘让她唱。”财大气粗的嘴脸活灵活现。

筱燕秋对艺术的执著、痴迷、不苟合取容，生活里的任性、不懂人情世故体现了一种对凡庸生命的拒绝与反抗，对诗性生活的追求，这是值得肯定的，所以她的失败才是“把有价值的东西毁灭给人看”，才是一个悲剧。尽管小说的语言是戏谑的，带有浓重的调侃讽刺意味，但对筱燕秋充满同情与悲悯，并没有“躲避崇高”，玩世不恭。《青衣》语言的戏谑和调侃，不是王朔式的市井俚语，在机智上它有点像钱钟书，但没那么冷；它没有鲁迅的峭刻，但有他的热度；它有老舍的温情，但比他要挥洒自如。《青衣》的故事和语言体现了作者的创作追求：“回到常识，不回避生活，敢面对，不自欺，还得来点想象力。”

（刘新征，湖南科技学院中文系）