在热河文化中寻找现实问题的答案

古月云

何申是上世纪九十年代新现实主义小说创作的代表人物，1984年开始业余创作，十几年中，创作出了像《年前年后》、《穷县》、《村民组长》、《乡村英雄》等家喻户晓的作品。何申作为一个现实主义作家，始终把自己关注的焦点集中在现实问题上，在当代农村题材的作品中，他以平视的态度，细致的笔触，深刻地展示了变革时代农民、乡镇干部丰富多彩的精神世界，这也奠定了何申农村题材创作在当代文学史上的地位。

何申的“热河系列小说”结集成《热河傻妞》，由百花文艺出版社出版。其中的代表作为《热河傻妞》、《热河大兵》、《热河鸟人》、《热河官僚》、《热河会首》以及《热河平民》、《热河儿郎》等。

从地域文化角度探索民族精神的小说在当代文学中屡见不鲜，最具代表性的是“寻根小说”。“寻根小说”的主要意图在于寻找民族文化精神，以获得民族精神自救的能力，(1)如贾平凹商州系列，阿城的《棋王》、《遍地风流》，王安忆的《小鲍庄》，郑万隆的《异乡异闻》等作品，它们共同的特点是表现传统生活方式及其现代变迁，着力于细致地考察某一地域的居住、饮食、衣着、言语、交际方式、婚丧节庆礼仪、宗教信仰等，意在挖掘民族的多种文化传统，从而找到这块古老土地的文化岩层，借此与世界文学对话。在小说艺术探索上，这些作家倍受美国作家威廉·福克纳和哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的启发，把对于生活情景、细节的真实描述与象征、寓言的因素加以结合，创造出一种新的小说形态。何申的“热河系列”中，可以看到寻根小说的印痕，但又与这类小说存在着明显的不同。他是怀着强烈的现实关怀来考察文化的，意在找到解决现实问题的钥匙，文化考察也限于道德层面，努力挖掘的是地域文化长期积淀起来的人的优秀道德品质，相对于“寻根小说”里较为抽象的文化，这种文化要具体得多。就创作方法而言，何申采用的是现实主义的方法，在典型塑造中凸现人物的文化品质，并将这种文化品质与现实生活、历史环境紧密地结合起来，使作品的现实理想与人物的真实性达到完美地结合。

热河系列就其写法而言可分成二类：一类是以时间为线，通过一个人的历史表现热河人的文化品格；另一类则将笔墨铺陈于当代城市平民生活，在生活细节中表现特定的历史文化精神在普通百姓身上的遗存，展现热河人特有的精神风貌，这种文化品格既是热河人艰难时世中的精神支撑，又是何申新时代道德理想的集中体现。

一 历史叙事中的人格理想追求

在热河系列小说中，《热河大兵》、《热河官僚》以及《热河鸟人》等应属第一类作品。这些作品按时间顺序写了主人公的大半生，变化的是时代风云及风气，不变的是主人公的精神追求。以《热河大兵》为例。小说的主人公吴志明解放前是国民党的兵，投诚后又成为解放军，转业到了热河，何申就以他在热河的几十年的生活来表现他的精神气质。热河为塞外古城，是满蒙等游牧民族的集散地，又是平原文化和高原、草原文化的交汇处。这种独特的地域环境和浓厚的历史文化积淀，影响了热河人的精神气质、审美观念，形成了热河人独特的心理结构、性格精神。他们既有北方山民和游牧民族的豪爽、坦荡、淳朴，又有京城古都人的大度、纯正的大家之气。这种独特的心理结构也成为热河人性格的总体特征。吴志明虽不是热河本地人，但何申是把他作为热河人的一个代表塑造的。从吴志明找李珊谈恋爱，到逼迫白校长调李珊以成全自己，他的表现虽粗鲁，但也有可爱的一面，他是坦荡的。文化大革命中他利用自己的经验与智慧保护古籍，这本身说明热河文化对他的熏陶，也表现了他的淳朴。在热河几十年，黄小林、小石头一类人总与他为敌，但他并不记恨他们，遇险相救，一股古都人的大家之气表现得淋漓尽致。

在这类作品中，何申都是以主人公的亲戚作为叙述人，这种叙事方式也体现了何申的某种追求。如《热河大兵》是以表弟的口吻进行叙述。表弟比老吴小很多，又是大学毕业，仿佛两代人，他是以探寻的眼光观察体验老吴，老吴对他来说仿佛谜一样，因此叙述时，他是以小辈人叙述老辈人的口吻叙述吴志明，带着一点神秘，也带着一点夸张，但他的叙述总是能准确地抓住老吴精神深处的东西，表现出他的性格特点。

何申叙述的是一定历史背景中的人物，这就涉及到历史叙事的问题。与何申写作热河系列小说同一时期或更早一点，出现了新历史主义小说，如莫言的《红高粱》，方方的《祖父在我心中》，余华的《活着》，叶兆言的《夜泊秦淮》系列等，他们是以个人话语方式解读历史，体现他们对历史、社会、命运，乃至人性的认识。何申的笔虽然触及到了历史，但他没有把历史作为一个独立而固定的形态去处理，而是以文化的积淀去观照某段历史，从而以一种乐观的态度对待历史。热河人的历史沧桑造就了他们的胸怀与自信，这使得吴志明、钮太平、何天宏等人眼里的文化大革命只是一场游戏，因此他们也以游戏的态度对待它，我们也由此看到了何申的自信；长期的历史积淀下来的文化品格精髓可以使人超越某一段痛苦的历史过程。对于地域文化所蕴含的文化精神的作用，何申突出到非常显著的位置，其中包含着他的热情与理想，小说中的某些形象因为过多承载了作者的理想而呈现概念化倾向，如《热河会首》中的何报国。

二 艰难时世里的道德支撑

热河系列的第二类作品是以当代生活为主要内容，与第一类作品不同之处在于小说往往通过一个或几个事件横向地展现当代热河平民的日常生活状态，写出他们的艰难、困顿，身上所特有的淳朴、豪爽与坚韧的精神气质，代表作有《热河傻妞》、《热河平民》以及《热河春梦》等。

首先，作品中的人物性格都是在浓郁的热河文化浸染下形成的，呈现着鲜明的地方文化烙印。这些作品大都以介绍热河历史、文化开始，直接点明主人公的性格与这种文化的关系。如《热河傻妞》中，先叙述热河姑娘长得美的原因“是祖传，按科学的话讲，是遗传，是宫中千挑万选的美女散落于民间的结果”。这就与热河地方的历史文化联系起来，但讲外貌并不是目的，目的是为了烘托热河姑娘特有的性格特点，“热河的大妞儿有个毛病——傻。但这傻不是智力有毛病的傻，整天哈哈哈，不知道自己属啥的多大了，那是傻子。热河大妞的‘傻，是心太直，口太快，不会耍小心眼儿，有时叫人算计了，自己还不知道。遇到难事，遇到别人有困难，心又太软，太热情、帮这帮那，把所有的问题都自己扛。”并且又指出这种傻是纯地方的，是与其他地方的人比较总结出来的，是一种地方文化品格的外现。（2）