缘起音乐

大屋子里哗啦啦进来了几十号人，在曾力东四的工作室里第一次这么近地看到了中央芭蕾舞团的演员。我记住了她们和舞台上的差别。此时，我拿着摄像机和她们静静的对视。我很怕陌生人的第一次相见，不知道说什么。我们像是同龄人。幸好我有摄像机，它是我最有力的挡箭牌。她们同样是第一次见张艺谋，每个人脸上写着微微的矜持。我看到她们窃窃地议论。人与人的神秘感此时在房间里空空地弥漫又慢慢地消散。这个工作室是一个小剧场改建的，不大不小，舞台灯依然保留着。大家很容易找好自己的位置。这时陈其钢来了，他是今天的主角。刚下飞机，带着刚完成的音乐初稿从法国赶了过来，中央芭蕾舞团的赵团长也到了。时差还来不及调整，陈其钢申请坐着讲，怕把大家讲困了，捎带自己也困了。张艺谋倒是站在舞台上随时准备总结。音乐响起，很吸引人。大家静静地听着……

音乐这玩意儿真是奇妙，好音乐能收心，瞬间的事儿。在座的演员已看过这部舞剧剧本的还不多，大多数人还处于想象状态。人说舞蹈演员是最听不得音乐的，一听身体就不安分起来。但后来她们告诉我，当时脑门子里全是张艺谋当年的电影——《大红灯笼高高挂》。当年电影里有四个太太，改成舞剧后变为三个。听得出来，二太太在音乐中显得尤为丰富，大家一致认为陈其钢是偏爱剧中二太太的，陈其钢是带着悲悯来看这个因争宠毁灭了别人也葬送了自己的女人，在音乐中她是如此的不堪一击。(强烈地捍卫着自己虚无的幸福。)

音乐听完后，张艺谋开始给演员讲整个剧本的结构。他从来都是一个思路清晰的人，他总笑说自己是个不善表达的人，我从不这样认为。看了表，中午两点，是人最犯困的时候。无论多么崇高的艺术，也挡不住人的困倦。在听完比较重要的一段后，有几个演员已经趴在椅背儿上了，我开始觉得她们很可爱。

演员们是坐团里的大巴车来的，跳芭蕾舞的这些年来，她们习惯了集体活动。大巴停在楼下，就是一个沧桑的老者，它看起来岁数很大了，但是很有味道，特别是当它停在太平街三号中央芭蕾舞团那长满爬山虎的大楼前，倒是很贵族。毕竟好几代芭蕾舞演员都是坐着这辆车去跳舞的。一年后团里换了有空调的新车，不久大楼也重建了，但好些演员仍然怀念那辆并不舒适的大巴和楼前那密密麻麻的爬山虎。