新书架

信笔游走的批评与失望

胡凌虹

先有国，才有家，国与家历来是血肉相连，不可分离的，这是从小周围人群灌输给我们的观点。一个没有国家的人就如同没有了根，没有了归属感，没有了家的温馨。在中国很少有人堂而皇之地提出自己是一个没有国家的人，因为我们从小就被教导：要有国家荣誉感，要以国家为重。

但是在美国，冯内古特却告示天下，自己是一个“没有国家的人”，并用此作为了新书名。

冯内古特，二战后兴起的黑色幽默文学的代表人物，与约瑟夫·海勒齐名。他的小说《五号屠宰场》与海勒的《第22条军规》一向被视为这一流派的代表作品。1997年冯内古特宣布封笔，之前共写了14部小说，其中诸如《冠军早餐》、《囚鸟》、《时震》等已译成中文。然而8年后他却破了例，写下了《没有国家的人》，一问世就大获好评。目前此书已在十几个国家出版，今年9月上海世纪出版集团出版了该书中译本。

《耶路撒冷邮报》认为：“《没有国家的人》感觉像是21世纪版的《小王子》，写给那些吊儿郎当抽烟度日的纽约人。”冯内古特说，他的国家已经使他陷入狂暴的绝望当中，他所热爱的美国，现在只存在于公共图书馆的前排位置上。也许是冯内古特忧患意识和世界良心促使他食言再次动笔。同时他在文学上的深厚功底也使此书决不是纯政治的宣泄，对时事的批评只是书中信笔游走的一部分，更多的是对文学、艺术的杂谈以及对人生和历史的感悟。书中冯内古特谈到了他的二战经历，以及名作《五号屠宰场》的由来；谈到了哈姆雷特、卡夫卡和灰姑娘所揭示的人生道理；谈到历史上那些诚实而伟大的人道主义者、社会主义者的人生经历和人格魅力。作者在不同的话题、不同的时空之间来回穿梭，以极其自由的写作方式游走于政治评论、文学艺术、历史人生之间，嬉笑怒骂，遣怀低吟。

《没有国家的人》库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）著刘洪涛等译 世纪出版集团 2006年9月

燃烧与腐烂交融着的完整躯体

胡凌虹

《钢铁是怎样炼成的》的作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基说：“只有两种人生，要么在燃烧，要么去腐烂。”是选择那燃烧着的花团锦簇的阳光道，还是腐烂着的阴暗艰险的独木桥，如果人能选择的话，一定会毫不犹豫地选择前者。然而，除了个人的人性弱点，时代、社会、现实有时会像幽灵一样地左右人的去向。

长篇小说《一半在腐烂，一半在燃烧》是被媒体称作中国第一代中产作家代表人物的大刘的新作。小说以19年(80年代中到21世纪初)中国流行文化和时代变迁为背景，描写了两个小人物大嘴与大头的悲剧命运。不论是书名、语言风格，还是内容，大刘似乎想穿越20年时光，用新的观念、理念挑战或对话王朔19年前的大作《一半是海水，一半是火焰》。

同样是通过描述小痞子们的生活状态折射现实的烦躁、不安与迷茫，但大刘表示，对时代的思考上，他与王朔的观念是截然不同的。在小说《一半是海水，一半是火焰》的下半部，王朔用了许多篇幅去深化忏悔和救赎的主题，这在大刘看来，“其实一点也不痞，并且骨子里充满说教”。而大刘的小说《一半在腐烂，一半在燃烧》却试图表明当下社会只有娱乐和眼泪，没有说教和救赎，其实人生只有两种，要么在燃烧，要么去腐烂！

且不论王朔的文章是否说教，且不管王朔与大刘谁更“痞”，对于我而言，《一半在腐烂，一半在燃烧》之所以唤醒蛰伏在心中的感动，在于小说的人物里善与恶的交融。《一半是海水，一半是火焰》里，张明黑暗、肮脏而冰封的心，被女大学生吴迪用真心凿出了真情。《一半在腐烂，一半在燃烧》的大嘴一边从三毛的书上抄写情书给中年女子，诈骗她的钱财，一边却和女中学生陶可产生了纯真的感情。

《一半在腐烂，一半在燃烧》被认为是19年来中国城市人现状的小说切片，但我读出的更多的是一个人善与恶混同交融着的切片。小说语言中所透露的灰色讽刺和黑色幽默，汇聚到人物身上，便被描述为“痞”，但这种“痞”非一般的油嘴滑舌，“痞”得是用一半的身躯看透人世而产生的不屑，是对自己腐烂的自嘲，“痞”得是挣扎着的痛苦与被爱情唤醒的对美好的瞬间渴望。

《一半在腐烂，一半在燃烧》大刘著 上海人民出版社2006年8月版