陆康的表情
2006-11-03蒋爷
蒋 爷
陆康艺术展在澳门举行,作为粉丝理应前去捧场,然虽不能至,但心向往之。
陆康十年如一日,一贯轻松自然的笑容,他凭这种表情在上海和其他地方交游,建立了超越他以往数倍数量的朋友,让他如沐春风、如鱼得水。
表情是说明书,是语言和意思,也是一种推销,就看你懂不懂。运用恰当其价值无以估算。陆康赢得多少朋友的欢喜,他的智慧、幽默、敏感、经验、仁厚总是通过起伏的转折,带有广东腔的尾音悠慢的特别味道表达出来。上海人阅人无数,自以为是,碰上陆康这样一种淡定、沉着和亲切的表情,有几人知道这张脸的背后有多少江湖?一高兴,放松戒备已然中招。
出身经历造就一个人的特性、趣味。陆康,苏州人,名门之后,自小在名人堆里转,见过了丰子恺、关良、沈尹默、俞振飞、刘海粟等老一辈艺术家的丰采。十六岁从业安持老人陈巨来,后又移居澳门,应澳门旅游司委派连续十七年游历欧洲,进入皇室写中国字给各国宫廷政要,欧洲高鼻子男女排长队索要其字,Chinese陆总是一身长衫,一管长毫,有求必应,一方面推广澳门旅游,更主要传播中国传统文化,像中世纪基督传道士的布道。
记忆里,年幼的陆康随祖父见丰老前辈,丰老那银白胡须真叫美髯公;见俞振飞手捧茶杯敬人,那姿势完完全全是昆剧中的经典动作;富民路上他与巨来师正穿过马路,一辆三轮车驶过,车上贺天健老人回过头来向他们打招呼,贺老前辈脸上有颗痣被小小年纪的陆康看清楚了。
陆兄知识杂。澳门虽然地方不大,人人兢业做事讲规矩,说话简洁明白,轻声轻语,温文尔雅,许多意思不明而明。在上海或上海以外的内陆随便使用点澳门经验,已经玩得非常转了。陆康常常一高兴,敞开他愉快的心得。
陆康收集民国旧家具,讲究造型的贵气,哪怕爬过手的不是问题,要紧的是气息。他的家中他亲手布置,情趣呈现,他的地处虹桥的家,许多时尚报刊拍了照去刊登出来:一个单身男人优雅的居所。近来一些宣扬小资的媒体时常挑起话题,什么“最后的小开”,“最后的老克腊”,登出照片身穿吊带裤的老者出身名门,是当年时尚的追逐者。曾几何时早已被革掉了资产阶级的生活方式,直到今天大气尚未喘出,生活在忧虑的困境,还谈什么克腊不克腊?陆康倒真是跟优雅生活方式的链接从未中断的克勒。
一个男人单身,可以全世界走动,精神长期放松,口袋里随便可以摸几钿,入世出世,理性感性把握有度,耳根没有女人吵,泡把澡在混堂(现今叫桑拿浴)里睡到天明,没有电话追着叫“死回来!”,多么自由悠然的条件,多么令人羡慕的写意生活,有这样的前提才拥有其贵、其闲无比的表情,三辈子努力,能追能换吗?
康兄和我探讨一个严峻的问题,人生赌一铺,玩大还是玩小?保守的办法在家呆着,选择玩大就背井离乡。原来我们漂泊,四海为家,已经冒险,算是玩大了。陆康在澳门一呆就二十年,而我在珠海、深圳十二年之久,他回上海,我跟着他回来。如今他在上海,我在北京,在这两个中国最大的城市某处潜伏下来,我们遥相呼应,低调地作出调整,只要一出门,活得怎样,表情瞒不住,已经告诉了人。
人问“陆康是谁?”我答“陆澹安孙子”,又问“陆澹安是谁?”,答“南社巨子!”又问“南社是什么?”又答“南社是早年著名的学术社团,柳亚子是社长”再问“柳是什么人?”我继续耐心回答“柳是伟大领袖毛主席的老师”。话说到这儿事情已经大了,再问就拎不清了。
其实,陆康是书法金石家,传统书法自小就练,临遍所有五六十年代世面上能见到的帖本碑拓,有次在我耳旁悄悄告戒写字要“宁方勿圆”,我便若有所悟。可是大家看见的陆兄是圆外方内,圆就是通达、江湖,方是肚子里一本账,有原则不糊涂。
陆康曾学中医,记得住无数药名、配方,还能替人把脉,分析,讲许多道理,圈内有记得其名,聘其为中国中医大学客座教授。他的篆刻,承近代元朱文第一人的安持老人遗风,圆润妥贴,精到之极无与伦比,有人不服提出来还有谁更好,我说“你再去看看”。
一个人有点学问,有点手艺,五洲四海漂泊过,有性情,能表述,豪饮之后不发酒疯,朋友安全,这样有趣的人已算珍稀。我不去说陆康的书法和图章,而讲了这许多题外话,或许有人会怪我搭错筋,实在,一个人的有趣难道不比其作品更重要吗?所谓书法篆刻作品也就是艺术家的才情传达借助的媒介。
表情只要不功利,不献媚,有时候疲倦了敷衍一下,也是允许的。关键是对面的朋友也交付出他的表情——愉悦,友情便可以持续长久。