淮海路的平常人

蒋山青

没开车，坐地铁到陕西南路站，出来是淮海中路。每想起小辰光，父亲星期天带我逛街，每走十步就会碰到熟人，又要叫叔叫阿姨伯伯的，盖因我父亲最早的工作就是淮海路华诚药房的，后来调去卢湾区百货批发公司，当年这一条淮海路还没有巴黎婚纱、巴黎春天、百盛之类，有的是长春食品、蝶来照相馆这些店，更多是小百货商场和商摊，而这些店家的货都要从卢百批进，故而我父亲等于认识这条街所有的小商贩，可是走几步就要叫人我总觉得烦。

当年我父亲住在华诚药房楼上，我小的时候总是趴在窗台看淮海路街景，对面是旧货商店，左侧面是妇女用品商店，父亲老喜欢钻进旧货商店淘宝，而母亲也是进了妇女用品商店半天不出来。有轨电车当，当，当，整晚就这么敲着。那时候的上海虽然已解放了近二十年，但还是洋味十足的。

我五岁时在淮海中路家的窗台上趴着看街景，父亲出门买菜，千叮嘱万关照不要出去。当时，我在家呆不住，以为父亲去姑妈家了，自认为认得路就拿了一个麻球跑了出去，结果过了西藏路就不认得了。路上两位五十多岁老太太发现这么一个小孩在路上走，就喊来民警带去派出所，记得派出所是一条弄堂进去，许多人围观，那搀着我手的民警说：“你们是不是想吃他手里的麻球啊？不是就回去！”

民警还让弄口卖冰棍的小伙子给我一支赤豆棒冰，到处打电话联系我家里人。一直到下午四点钟，父亲骑着自行车，一脸的焦虑，来接我回去。我倒是一点都没惊慌。

我六岁左右有一次回家，大约已是晚上十点钟了，后门拍门，前面叫窗都不灵，我家住的是三楼，睡着了听不见，那时的人都早睡，而且没有电话，我一人靠在四明里弄口，傻呆着，夜很深了，且有点凉，对面弄口两位三十几岁戴眼镜的人在聊天，也是瘦瘦长长的标准的上海男人样子。等了好久，我父亲才下来接我上去。到楼上我从窗口望对面，那两人还在聊着。

今日当然有轨电车拆去几十年了，那两位弄口聊天的上海眼镜也都已是七十多岁的老人了，我一直在想这个镜头，他们的人生大概就是在弄口聊天中度过的，这也是没去打仗、没去争权夺权、没去抗洪抢险而平安活到老的一种悠闲的人。

我们常常在地铁拥挤的人群中找到最平凡最坦然的感觉。如果是高官是巨富或名流，他们一般自己有车接送，而在车厢里挤的是学生、打工者、老人和白领，这是最最真实的人生，不要不甘心做平常人，平常人安全。