父亲是棵树

王殿民

风清景明时节，春雨润物无声，不由得想起离去多日的父亲，在无尽的思念中，记忆犹如一部厚重的大书，里面记载着父亲勤劳淳朴的人生，一页页翻阅，跳动在字里行间的格言警句，犹在耳边。其中显示出的精神风范，人生哲理，让我终生受用。

父亲是一位普普通通的农民。当他在田地里挥汗劳作时，当他坐在向阳处晒太阳拉家常时，当他拉着曾孙女的小手享受着四世同堂的天伦之乐时，谁也不会想到他曾经是一位激情四溢的热血青年，内心始终涌动着不懈的追求。1937年，日寇铁蹄践踏中华大地。正在河津樊村读完小学的父亲，在进步思想的启蒙下，立即投入到抗日救亡运动中，经驻校牺盟会干部刘建平和南午芹村薛家敬介绍，加入山西早期的抗日团体——牺盟会。从此每日半天在学校上课，半天深入乡村宣传抗日救国。1938年8月，由南方平村的张九合、张锁子介绍，秘密加入了共产党。之后，他又发展了本村的张立信、任四家入党，自己担任党小组长，并在河津北坡一带建立了秘密交通网。“义不负心，忠不顾死”，是他后来常说的一句话，也是他当时行为的写照。由于日寇扫荡，环境恶劣，父亲失去了同党组织的联系。但仍然坚持抗战，历尽艰辛，几经生死，终于迎来了抗战胜利。

事后多年，父亲常说：这是他人生的转折点。父亲的这一传奇经历，直接影响到他的后半生，也影响到儿女们的成长。

父亲一生中最引为自豪的经历却给他带来“文革”中的不公平待遇。“文革”中父亲被定名为“特务、历史反革命分子”，虽然他蒙受冤屈，但千难万难，他决不允许儿女们因他而失学，因他而成为没有知识的人。当时，由于父亲的历史问题，在推荐我上学时受到阻挠，父亲坚持：再苦，都不能误了学习。在父亲和我的努力下，学校终于破格录取了我。“知识让人富有，愚蠢使人贫穷。”正是父亲这句挂在嘴边的格言，才使我一步步从苦难中走了过来，才使我在学业上坚持不懈，成为一个对社会有用的人。这一点，我由衷地感谢我那出身卑微而又见识远大的父亲。

父亲没有什么高深的文化，但崇信“耕读传家”，他认准了知识能兴家报国。他不会讲什么大道理，却总能把生活中的事提炼成一句格言，让儿女们铭记在心。孩提时代，我记忆最深的莫过于父亲的格言训诫。“一日之计在于晨”，“夜点明灯下苦心”之类的话，让我明白了学习必须刻苦。夏日里、明月下，父亲讲的是天文星座、孟母三迁的故事，炕沿上、油灯旁，无论是识文写字，还是珠算诵读，必有父亲陪伴的身影。也就是从那时起，父亲总结和独创了不少劝学、修身、处事、待人的格言。同时父亲还鼓励我们博学。记得我小时候画兰花，左看右看，怎么也不舒服。父亲说话了：“一撇撇叶长，二撇撂过墙”。这一生动的构架，让我豁然开朗。后来，在父亲的口诀上，我又增加了“三笔头上走，四笔五笔紧跟上”的顺口溜。那时候，学习资料缺乏，父亲总是千方百计为我寻找购置，让我与有造诣的兄长接触，促我提高进步。正是由于父亲的督促，我拥有了平生第一种谋生本领——画画。每逢年关，我便背起颜料包，拿上白报纸，到附近集市上画画卖钱，为自己积攒一点学费。

父亲一生崇实务本，他信奉“艺不压身”。父亲曾是生产队的技术员，队里每年的红薯秧大都是他亲手培育。我记得，即使全家人在一起吃饭，他也不会忘记让我中途到育苗池去看看，生怕家畜、家禽损坏秧苗。在林业队经营桑林时，父亲又琢磨“桑杈”制作技术。他培育的“三杈”、“五杈”、“举杈”运用到生产中后，大大减轻了劳动强度，影响到晋南一带。父亲是村里的摇耧把式，秋天播种季节，十多岁的我便给父亲牵耧，他手把手地教，一丝不苟。我曾写过一首《老农摇耧我来牵》的叙事诗，记述当时的情景，那耧铃叮当的季节，是父亲生命音符跳荡最欢快的时刻。至今令我记忆犹新的是，秋日的清晨，田地里一行行嫩绿的麦苗，挂着晶亮的露珠，绿汪汪，水灵灵，像一幅美妙的画。父亲面带微笑，裤角和鞋都被打湿，沾上了泥土，缓缓走在新绿的麦田，察看出苗情况，就像画家在欣赏自己的杰作。

父亲还是一个技术多面、古道热肠的人。会养蜂，裱糊，搓麻花，理厨，扎花车。这些技艺不光让我们这个大家庭在生活困难的时候获益，还为父亲赢得了好人缘。不管谁家有事，父亲从没有回绝过，他常说：“吃苦不亏，多干是福。”即使在身处灾难的日子里，仍然教育我们要热爱集体，勇于奉献。记忆最深的是上世纪60年代末的一天中午，天降大雨，父亲带着11岁的我赶到地里，给生产队截水浇地，当我们顶风冒雨在泥水里拼命干活时，我家的三间房却被洪水冲塌。

在贫寒中立身，在拮据中操持家务的父亲，把“省吃俭用”作为终生受用的四个字传给了我们。小时候，父亲时常用“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”、“一天省一口，一年攒几斗”、“常将有时思无时，莫待无时思有时”等格言教育影响我们。他说过：“儿要穷生，女要富养。”记得我上小学三年级时，学校组织去县城春游，我把所带的三毛钱买零食花了，晚上回到家后，父亲坐在炕沿上说：“三毛钱，能买多少张有光纸，多少支铅笔……”到了父亲的晚年，家里的条件好了，他仍然省吃俭用。这些年，晚辈孝敬他，想让他吃好穿好，他怎么也不肯，说：“我是农民堆里的人，穿着这样的衣服，和老伙计们坐在一起太扎眼。”

父亲一生平平凡凡，但他的人格质朴厚重，坦诚可敬。经常教育我们不要占公家的便宜。缅怀父亲时，妹妹情不自禁地回忆：父亲曾管理过队里的果园，而我们从没吃过队里的一个好果子。总被父亲用“鸟啄的落果最好吃”之类的话哄着。为此，妹妹说几十年来，她总是天真地认定父亲说得对。现在，她理解了父亲的良苦用心。虽然我们过多地咀嚼了苦涩，但从此积攒下了享用不尽的精神琼浆。

在家里，父亲省吃俭用，一分一毫地算计着过日子，恨不得一分钱掰成两瓣花。对乡亲，却大方得让人不可理解。借给乡邻的粮食、面、钱，不管多少，从来不索要。听大姐说，在上世纪60年代最困难的日子里，一天，她看见父亲光着脚从外面回来，一问，原来是父亲把鞋给了一个没鞋穿的乡亲。父亲总是助人于危难中，帮人于需求时。多年来，家里的东厢房像个客栈一样，经常为正在盖房子和没有房的乡邻凑急居住。他常说：“为下朋友护身宝，攒下银钱催命鬼。”在交友上，他提倡的是“羊左之交”，信的是“说我过者是我师”。从担任乡长起，父亲就经常告诫我要“真诚处朋友，善意结人缘”。还讲“水可载舟，亦可覆舟”的道理，要我心敬百姓，多往有人的地方去。这些年，我每到一个地方，父亲的心就跟到了那里。用他淳朴善良的心，关怀我，影响我。我当县长后，他对农家事、农家活犹为关心，遇到不同的时令、节气，他会叮嘱我不要耽误农时。有一年春节，父亲去运城大姐家路过临猗，看到地里的棉花柴和玉米秆没有拔，就记在心里。一见面，就急着对我说：“尽快督促把活干了，不要误了农时。”好像比我这当县长的还着急。听了父亲的话，我心头一热，父亲牵肠挂肚的岂止是我这个儿子，他把对儿子的牵挂已拓展到了儿子服务的那一方百姓。

父亲去世后，我翻阅他的笔记，发现他在十四五岁时写下的人生格言是：“勤劳，节俭，自尊，守志。”入党后，又把本名“收子”改为“守志”。说明在那个山河破碎的时代，他已心怀大志，完成了人生境界的升华。解放后，作为一个1938年入党的老党员，却一直默默地像个普通农民一样耕作，他并没有感到委屈，而是时时以一个共产党员的标准严格要求自己。他坚信自己还是个党员，历史总有一天会被澄清。1995年，经河津市委组织部认真翔实地调查取证，上报运城市委组织部，恢复父亲党籍的文件终于下达了。当父亲接受组织谈话，用颤抖的手掏尽身上所有，慷慨交纳党费的那一刻，我的心震颤了。一个八十多岁的老人，风雨沧桑六十多年，历尽屈辱，信念不变，该有多大的精神力量在支撑着他!父亲啊，您让我感知到共和国最基层一名普通党员对党的忠贞情怀，也让我看到您的高尚和伟岸。

在我的心目中，父亲是一棵枝繁叶茂的大树，守候着父亲，让人感到温暖充实。然而，面对如山的父爱，我只能来去匆匆。过去每次回家，父亲总是再三催促我要按时返程，准时上班，他常说的是：“你们吃的是公家饭，要对得起那薪水。”近两年来，也许父亲自知去日不多，每当我们要离开时，他总要流露出依恋和挽留的神情，慢声细语地问：“你现在就走吗?”望着一向刚强、守时、豁达的父亲，一种可怕的预感常常涌上心头，我竟不敢往下想，只想在父亲身边多坐一会儿，哪怕为父亲倒杯水，擦把脸。谁料想，上苍还是用无情的手把风烛残年的父亲与我们拉远，拉远。

多少个夜里，我梦见了大树一样的父亲。多少个清晨，我感受到这棵大树恒久的魅力生生不已，生生不已!