小鸟与犀牛等

从前，有头犀牛，看起来憨憨的，傻傻的，走起路来，也是不紧不慢的。对于他来说，生活还算悠然，从来没有为什么东西发愁过。

在动物的世界里，他没什么好怕的，虽然他的反应并不快，但是他的角一直非常坚硬而有力，总是能给予敢于侵犯他的天敌致命的一击。所以，连狮子和老虎也惧他三分，不敢轻易招惹他。可能野狗才是他真正的天敌，他们经常成群结队的围攻他，每次战斗，犀牛身上总是多几条伤疤，但也少不了有几条野狗身首异处。

日子就这样一天一天过去了。平淡无奇，没有什么可说的，也没有什么好讲的。他有时候想，也许生活就是这样的，很有规律，就像一台上了发条的机器，在那里嘀嘀嗒嗒地运行。他也说不出来自己到底喜欢不喜欢这样的生活，用他的话说，Thatslife(原来，犀牛也会说英文：)。

有一天，他正在打盹，一只小鸟落在了他的头上，也许是把他当作了石头吧，他想，不知不觉地笑了笑。有时候，他也觉得自己固执得就像一块将要风化的石头。这只小鸟真是很漂亮，他也不知道这种鸟叫什么，只知道她很漂亮，也许漂亮是他惟一能够用的词了。她的羽毛是白色的，上面还有层细细的绒毛，蓬蓬松松的，看起来像一团白色的雾，腿是黑色的，细细的，但又很结实。她的眼睛，亮晶晶的，总像是有一层薄薄的水气。总之，她就像一幅中国的水墨画，虽然近在眼前，但总让人觉得飘渺虚幻，触摸不到。

她总是东瞅瞅，西看看，给人很机灵的感觉。犀牛本来不想惊动这只小鸟，他希望就这样一直下去，他也不知道自己为什么会这样想。

最后还是那只小鸟发现了他。

“哎呀，实在对不起!我还以为你是块石头呢。”

“没关系，你就把我当块石头吧。”犀牛呵呵地笑了笑，笑得很傻。

“那我就不客气了，反正你块头大，皮也厚！”，她嘻嘻地笑了笑，笑得很调皮，也很妩媚。

“好的，以后我驮着你到处逛逛。”

从此，经常能看见一头犀牛到处闲逛，在他的头上，总有只白色的小鸟，叽叽喳喳地陪他说笑。一看就知道，犀牛很开心，连笑声都多姿多彩起来了，不再是单调的呵呵傻笑。犀牛很少和小鸟谈起战斗的事情，他总是觉得，这些事情还是不要小鸟去操心。

和小鸟在一起，犀牛时常想，原来生活也可以这样过。

快乐的时光，总是过得很快，转眼之间，秋天来了。那天晚上，月亮格外的圆，格外的亮，由于天气有点冷，连月光都有点发蓝。蓝色的月光倾泻在静静的湖面上，一切都显得那么的静。自从认识了小鸟，犀牛对美也格外敏感了。

他决定带小鸟去游泳。

“我带你去水里看看吧，很美的!”

“好呀！”小鸟总是愉快地答应犀牛的请求。

于是，犀牛就驮着小鸟去游泳。水很深，只有犀牛的头是浮出水面的，像一艘小小的船，而小鸟就站在这艘船上。犀牛的角就像一个犁，将蓝黑色的湖水分开。静静的湖面，因为他们的出现，泛起了一道道波纹，波纹像是有生命似的，不断的向两岸泛去，蓝色的月光更在波纹上撒下了银亮的光点，闪闪烁烁的，有如天上的星星。一切依然是那么的宁静，此时的小鸟不再说话了，她也是第一次离水面这么近，也是第一次，这么慢慢地，缓缓地掠过蓝黑色的湖面。

犀牛这时候真想告诉小鸟，他其实很喜欢和小鸟待在一起。

第二天，小鸟告诉犀牛，她还有点事，要离开一下，就欢快地飞走了。犀牛本来想问她什么时候回来，可是，她早已不见了。这样的情况已经发生了好几次了，犀牛并不介意。也许对于她，生活实在是太轻了，不可承受的轻，他想。

忽然，犀牛觉得周围的气氛有点不对，灵敏的嗅觉告诉他，野狗又来了，犀牛真想告诉这些野狗，他已经厌倦这一切了。这一次，野狗来得很多，可是犀牛并不怕，因为他非常相信自己的角。一场血战开始了，他们之间的战斗总是很残酷的，来不得半点闪失。一条野狗串了出来，咬住了他的咽喉，本来他只要一调头，就可以将这只野狗的肚子挑破的，可是当时他正在想小鸟什么时候回来，就因为这一走神，他受了致命伤。血，汩汩地往外流。

此时，野狗不再进攻了，他们围着犀牛，在那里看着，等着。

终于，犀牛倒了下去。临死前，他在想，小鸟会不会想起我呢?嘴角浮现出一丝不易被察觉的微笑。

(摘自《文汇报》)

木碗

这是8年前的事了。

一把锈迹斑斑的铁锁，锁住了一个立在墙角的黑木柜。奶奶让我把锁打开，说要取一件东西，却又不给我钥匙。我正纳闷儿，奶奶才伸出干瘦的右手往下一沉，示意我将锁拉开。我握住铁锁轻轻一拽，锁开了——原来这锁簧早锈蚀坏了。

不科木柜里竟空空如也。我忙拉开抽屉：一只空着，另一只放着一只木碗，仅此而已。我打算将木柜重新关上，奶奶说：“把那件东西递给我！”

奶奶年已8旬，像黑木柜一样苍老了。这个散发羞陈腐气味的黑木柜，还能藏什么宝贝东西吗?

是的，奶奶要木碗!

木碗为枣木做成，呈棕红色，尽管边底有磕磕碰碰的痕迹却未变形——这磕碰的伤痕是父亲和我的“杰作”。

这木碗盛过奶奶口里省肚里攒才买来的糖果以及家乡的茴香豆、山楂果……当然，常年累月盛的却是青菜汤、红薯饭和玉米粥。木碗盛过我的渴望和欢乐，也盛过父母的失望和悲哀。

然而，奶奶却要用父亲和我用过的木碗来用餐了。

奶奶捧起那只木碗，情绪高涨，她说，她捧起碗就想起儿时的父亲和幼小的我。

8年后的现在，年近90高龄的奶奶已重病在身卧床不起了。奶奶的病时好时坏，有时甚至人事不省，全靠输液延续生命了。

奶奶在弥留之际，突然伸出形同枯柴的双手凭空乱抓，口中喃喃地吐出一个字：“木……木……”

我蓦然意识到她一定还惦记着那只木碗，便顺手拿起递到她手上，奶奶双手抓住木碗，安祥地谢世。

奶奶火化后，我才听与奶奶同辈的人说，我爷爷的乳名就叫木碗!

(摘自www．dudul63．com)

母亲的作业

驱车从千里之外的省城赶回老家，杨帆直奔县人民医院。

“我母亲得了什么病?严重吗?”他急切地问主治大夫。

大夫看看他说：“胃癌晚期。老人的时间不多了……”

杨帆顿时泪如泉涌。

出了诊室，杨帆立即用手机通知副手，从今天起由他全权负责公司事务。杨帆要在母亲最后的日子里陪伴在母亲身边。

父亲早逝，为拉扯他们兄妹四个长大，母亲受尽了千辛万苦。母亲的腹痛是从两年前开始的，杨帆兄妹曾多次要带母亲到省城医院检查，每次母亲都说：“不就是肚子痛吗，检查个啥，吃点药就好了，妈可没那么娇气尸母亲总是这样，生怕拖累儿女，生怕影响儿女们的工作。

杨帆开始守在母亲的病床边。母亲每天都要忍受病痛的折磨。杨帆想方设法转移母亲的注意力，减轻母亲的痛苦。他跟母亲聊天儿，给母亲讲一些有趣的事情，用单放机让母亲听戏……有一天，陪母亲闲聊时，母亲忽然笑道：“你兄妹四个都读了大学，你妹妹还到美国读了博士。可妈连自己的名字都不认得，竟然也过了一辈子。想想真是好笑……”杨帆脑海里立刻跳出一个念头，就对母亲说：“妈，我现在教你认字写字吧!”妈笑了：“教我认字?我都快进棺材的人了，还能学会?”

“你能，妈。认字写字很简单的。”

杨帆就找出一张报纸，教母亲认字——

他手指着一则新闻标题上的一个字，读：“大。”

母亲微笑着念：“大。”

他手指着另一个字：“小。”

母亲微笑着念：“小。”

病房里所有的人都向这一对母子投来了惊讶、羡慕和赞许的目光。

隔了几天，杨帆还专门买了一个生字本，一枝铅笔，手把手地教母亲写字。母亲写的字歪歪斜斜，可是看起来很祥和，很温馨。当然，母亲每天最多只能学会几个最简单的字。可是母亲饶有兴趣地让杨帆教她写他们兄妹四人的名字，写那几个字时，都是满脸灿烂的笑容，不像一个身染绝症的人了。

一个月后的一个深夜，母亲突然走了。那个深夜，杨帆太累了，趴在母亲的床边打了个盹儿，醒来时，母亲已悄然走了。

母亲是面带微笑走的。母亲靠在床上，左手拿羞生字本，右手握着铅笔。泪眼朦胧的杨帆看到，母亲的生字本上歪歪斜斜地写羞这样一些汉字：杨帆杨剑杨静杨玲爱你们。“爱”字前边，母亲涂了好几个黑疙瘩。

母亲最终没有学会写“我”字。

(摘自《青年文摘》)