诗歌专辑：２１世纪诗歌精选之八
2006-09-23
快和慢（外九首）
雷平阳
只有贩毒的人是快的
在这儿，其他都很慢
最慢的是怒江
只有吸毒的人是快的
在这儿，其他都很慢
最慢的是苍山
只有死亡是快的
在这儿，其他都很慢
最慢的是活着
在这儿，只有我的心是快的
其他都很慢。最慢的
是我的那些不能直呼其名的
死去的乡亲，或他们还醒着的坟
高速公路
我想找一个地方，建一座房子
东边最好有山，南边最好有水
北边，应该有可以耕种的几亩地
至于西边，必须有一条高速公路
我哪儿都不想去了
就想住在那儿，读几本书
诗经，论语，聊斋；种几棵菜
南瓜，白菜，豆荚；听几声鸟叫
斑鸠，麻雀，画眉……
如果真的闲下来，无所事事
就让我坐在屋檐下，在寂静的水声中
看路上飞速穿梭的车辆
替我复述我一生高速奔波的苦楚
暴力倾向
有些郁闷，立在市政府大门前的
警察，他目送过往的人们
却不能跟上去。自由与职责，以双重的力量
撕扯着他。想对每个人都进行人性的拷问
问她芳龄多少，叫什么名字，家住哪条街
问他与谁有来往，皮包中藏着些什么
或许，还想问，有谁梦见过
一根石柱滔滔不绝地说话
但是，人们都行色匆匆，很少有人
愿意在警察的鼻子底下
坦露心中的暴力倾向
更不会有人，为了在幻觉中回答
一个警察的提问，而主动去
接触一个真实的警察
纪念苇岸
苇岸死的时候，浑身只剩下骨头
他曾说，北京的春天，杨树的芽是红的
在我居住的云南，塞满春天之胃的
却不仅仅杨树的芽，还有蜘蛛细碎的骨架
它们是白的，向下掉的，静止的……
而在另外一些地方，春天来临或者走远
我们看见的往往是一部部为狮子
撰写的历史，以及许多迅疾的记忆
我没有见过苇岸，只是听说
这一个坚强的素食主义者
在病重之时，曾努力地为爱他的人们
吃鸡、吃鱼、吃鸽子，直到他那虚弱的身躯
布满了汗水，可在弥留之际，他又说
“保命大于信仰，这是堕落”
我想，同为土地共同体中的普通公民
这仍可以理解为，春天的宫廷中
发生的一次短暂的政变。一个赤子
一个圣徒，他看见了大地在喧哗中变得
愈发的荒羌，他当然也能看见
他死后，那仍然属于他的红色的孤独
雷霆
在许多荒凉的山顶，人都会变成植物
他们用自己的叶片戳穿自己
就像满山的石头，它们插入它们
它们撑破它们……没有声音
甚至连风的小脚，也卷不起细小的灰尘
但是，我却屡屡听见，那些
干枯了的草叶上，静悄悄地走动着雷霆
然而，每到深夜，我却喜欢怀念山峰
背阴的一面，喜欢灌木丛
喜欢糜烂的花，它们被水滴击中要害
被绿颜色的昆虫咬成碎片。那些潜伏的寂静
像亡灵一样升起，又在即将触及光线的一瞬
果断地停止。我希望黑夜走开
让我小小的灵魂，抱着一块小小的松香
在腐质土上柔软地徘徊。我累了
我的躯体中，为什么总有一块石头掉不下来
对昆明的假想
①昆明的时间应该由艺术家决定
②昆明的寄居者并不认为左手是异端
③昆明是腐朽的，是可以收藏的
④昆明的鸟类在私奔后还会回来
⑤昆明的理想就是从这条街窥视另一条街
⑥昆明有数不清的地下管道
⑦昆明的颜色就是100年前滇池的颜色
⑧昆明懂得享受但不拒斥疼痛
⑨昆明的睡美人在被气象局做了变性手术之后
昆明筇竹寺的五百罗汉在被油漆工涂抹一新之后；昆明的大观河在被石块盖住了一截之后……
我们依然可以像忧郁的肺结核患者一样
在黑色的滇池边眺望落日
并娓娓道来：“当你死时，你的双脚会领你
返回这葬你灵肉的水边。”
瑠昆明是根无名指，缀满了情欲的流苏
也就是说：昆明像一个疯狂的器官
读《西双版纳植物名录》
热带的繁荣，是由264科高等植物
迅速地完成的，其中还不包括
那些亚种和变种。当假鹊肾树的纤维
死死地缠住一棵伞树，我们知道
一种非植物学的树种又诞生了
见血飞是另一种藤类植物
如果它们，彻底地蔓延，带着歹毒的叶片
龙牙草就将在自己的体液中腐朽……
我们所看见的密林，雨水的刀闪闪发光
我们所听见的声音，从根部爬向尖顶的
是3893种植物在暗中呼叫
正向天空奔逃。幸运的，是那些
大象、麂子、马鹿……它们在植物的
尸身里，找到了暂时的安乐窝
天上的旋律
有时，我们怀抱的悲悯不值分文
2002年4月12日，我路过
永善县莲峰乡安家坪村
那里海拔近3000米，是著名的
高寒山区。春天都快要结束了
我看见几十座土筑的房子
还在冰雪和寒风中颤栗
多么寂静的村庄，一个个
屋檐下的老人和孩子，都像石头一样
满身的裂口散发着寒光，谁都不愿
用声音传达生命尚存的气息
是的，寂静不是绝对的
在一堆粪土旁，的确有几只鸡
在韧性地觅食；不远处
还有一头母猪，晃荡着两排
冰冷的乳头，带着一群幼崽
在刺蓬中低声交流。除此之外
有一户人家在垒筑新房，捣土的声音
仿佛天上的旋律。当时
我真的曾为此感到庆幸，生活
并非毫无起色。可后来我才知道
这户人家唯一的儿子
去年在江西挖煤，死了，死于
爆炸的瓦斯。至此我当然明白了
建房资金的来源，它来自
一生的恐惧和沉默，同时又仿佛是
蚂蚁在骨头上刻下的一圈花纹
它或许已经暗示我们——
当卑贱一旦突破了底线
我们共同的恐惧才真正的来临
而所有的高贵也将自动消失
滇越铁路沿线
铁路沿线有无限风光
风套着风，光堆在光上
声音的粉尘像红色的石榴籽
被包裹在壳中。那些高高矮矮的山脉
抱着气团反向飞奔，红河带着
浓重的乡愁流向越南
沿途的法式建筑，它们的黄颜色
是时间的侧影，犀利的棱角
止住了雨过铺车站的那一台子母钟
一切都是旧的，鸡街的一排仓库
存储着三十年代的茶叶、烟土
焦虑、寂静和笑容。在蒙自
一间扳道工住过的小屋里
水门汀地板上，则横陈着上百只老鼠
细碎的骨架，紧张、密集、孤独
它们就像那些被遗弃在草丛中的
蒸汽机车，仿佛真的跑到了尽头……
多少年来，我一直在这条铁路上
来回奔跑，带着烟草、耐力
和内心的风暴，以及一点点旧的忧愁
雷声
一声声闷响，它们来自空处
云朵敲击大鼓，风暴举着石头往下丢
闪电引爆了炸药库……很显然
这不是人可以弄出来的声音。人的躯体中
也有巨响，几公里的寂静浓缩在一起
散步的中途，突然就会有两张急驰的货车
撞向同一棵大树。超越了躯体可以承受的震撼
犹如婴儿渴望移动的山峰
它们让人惴惴不安——我曾经在靠近越南
的一座山上，伐木、养马、种植木瓜
平静的生活，使我远离了惊吓
也很少在梦中参与集会或者谋杀
我喜欢这样的时光，我的家人
也乐意看见一堆焚烧的篝火，意外地
拒绝了所有方向的蔓延和一个方向的升高
但是，谁都清楚，这是假象
因为所有人，包括我自己，最容易忽略的
就是一声声的闷响，像木瓜落在地上
雷平阳，现居昆明。
一觉（外三首）
黄茜
我心中有大秘密。
厌世者的绣像已成为春之旗帜。
仿佛，所谓厌倦不因为熟悉，所谓爱好也
不由于亲切。有孤燕在海边沉落，天空竟烧红
了脊背。
私语的不仅荷花。淘气的也不只你我。
我心中有大宽容。
尽可以不去懂得，那神谕一样无端
而晦涩的话语；尽可以理解一千次失约。
像这座高山的宽广的脊梁还未被折断，还在阵
痛，
竟可以相信第一千种表达。
我心中确乎有大幸福。
如同身被彩虹，如同亲御鸾舆。
在大风中的片金时光，不知被哪一块石子绊
住。
我不愿意返回是因为地铁的吵闹声中会听不见
我的爱人
在暗地里弹奏金琴我听不见了因为
我心中有大平静。
仿佛从一开始就知晓，仿佛我一开始就已
站在了所有事情的结束。仿佛早上才开的白玉
兰现在正
静静地凋落，静静地失去。仿佛所有的
语言和时间，都在仿佛之间。
而我心中有大痛恨。
来来往往的人偶们在忙着做着各种生意，
像做梦一样地忙着做着各种合法的生意。——
谎言，
谎言何以作为一剂良药在市民间广泛流传呢?
大家贩卖
丝帛一样贩卖智慧，贩卖瓜果一样贩卖爱情。
我心中确有大悲戚。
片片红花洒落如雨，如血一样的雨。
再呕也呕不出更多的东西，再也呕不出
更多的血一样的比桃花还大还艳丽的东西。又
何必立定发懵?
明日即将清明。
秋山
金属般的季节已经来到。
剥掉锡纸的大糖果，还带着遍身的寒霜。
边缘还仍蒸腾蓝色的雾，仿佛一种
誓要置身事外的，典雅的拒绝。
我却追赶这明晃晃的天体下，
无比优美的声线，自动滑向它芳香的低谷。
而我的火车追赶电台的时刻表。
为了明天的办公，或俗世的约会。
但火车的倒影，正相接于你水中的倒影！
啊美者，如果不是白鸟闪亮的扑翅，
我不能相信这竟是活的，并且也是最终的图
画。
便如蜻蜓穿行。河流宁静，电台也无端寥廓。
那破筏上的女儿，突然与我相望的一瞬——
我应止步，也应收心。想起了一个名字：翡冷
翠。
无题
只怕积雪的日子不能长久，梨花也不能长久，雨
水里
的少年也不能长久。
总有夜莺在唱，在雨丝环绕的屋顶，总有一把吉
他
在唱，总有人分开垂帘，把日历如飞花般
吹向远山。总有人写新的琴谱，
总有人杜撰惨淡的身世。
月光下总有人皎洁如玉，总有人的碗里盛着琥
珀。
总有人开怀如赤子，伤情如痴子。
总有人要喝醉。总有人美如烟。
总有人美如烟。
鹿神，你总有冰雪打造的天使，睁着漆黑而无辜
的眼睛。
总有人开口却没有声音，总有人奔跑却仍在原
地，
总有人和黄角兰一样落寞，总有人站立着和路
标一样奇怪而落寞。
只怕夜莺的夜晚也不能长久，珍珠也不能长久，
雨水里
的少年也不能长久。
青蛇
一
要步过湖水去。这半冷半暖的秋天
如摇晃在手里的鸟笼。你听那涟漪。你听那层
层闪开的
水的光圈，暗里藏的是谁的金翠羽，黄莺弓？
那样阔大，那样清脆，却那样的撩拨人！
要步过这夹岸的柳花去。凭他景致纷繁，
一丛花再一丛花，凭他挥霍着浓艳的调色盘。
一双水剪似的眼睛能看老了几多妖娆的水鸟？
裙袂翻飞，哦裙袂翻飞。花枝如雾。
谁不懂这半醉的微醺？脚脖子走累了，把一双
脚尖儿
点在还未熄灭的青草地上，懒懒地画一个弧
——
谁不爱怜那画眉眼里的青丝？
那边的女人拨开粗枝大叶，洗出一条淡白而饱
满的藕。
哎许仙，你别再唱，你唱得好难听。
我知道你想什么哩。
按下录音机，一纵轻狂地笑。
啐，你且去恨我！
二
不怪我用最粗俗的词句来想念你。
不怪我用最世故的爱来错爱你。
时光之箭终有一天刺穿你的锦绣衣衫和我的世
俗之心，
你的无牵挂和我的桃源梦。
则来此湖边，饮这深蓝的悲伤之水。于深蓝里
泛流着
幽暗的金花粉，将扑治你我脸上陈年的暗疮。
你的话语我不懂得。像一出哑剧暴露在星辰之
下，
暗淡的人物和剧情相互猜疑，彼此嘲笑。
而光影幻化。当我有了一抽屉夜光石，我看见
几页细致的
书信潦潦草草在枯瘦的天空里被燕子咀嚼着。
咀嚼到无味。——所以我的心痛你不懂得。
在秋深处声声呼唤春雨，春雨洒满我们乞讨的
杯盏，
于盏中浮现绵薄的记忆，如花的开败——
不怪我用最冷峻的眼来看穿你。
不怪我用最薄凉的心胸来贴近你。
所有枯红与金黄的落叶叶叶飞转如战车如盛世
烟火，
抓也抓不住，流光电舞碎碎灭灭飞上千重天。
黄茜，现居北京。
七岁的时候（外八首）
赵旭如
下午两点
太阳晒得人慵懒
妈妈轻快地走出来
在长长的绳子上晾旧棉絮
偶尔回头对我眨眼
而爸爸总是沉默寡言地看她的背影出入
我们曾住在那么平和而陈旧的平房里
宽敞而潮湿
快乐而无言
这是十年前
乡村中学校
在我们温暖的冬天的门口
父亲也许还健壮
母亲显得漂亮而年轻
姐姐水淋淋的在阳光下像一朵小浪花
我们还期待着搬到更加新奇的地方去
把一切变得复杂
夏夜
那时候
他们看中了我
在刮着风的夏天的夜晚
他们半是担心半是高兴地让我
领走了他们的女儿
从那个拥挤着六口人的家到广阔的黑夜
只有一步
他们就住在河边
他们就住在夜里
白炽灯摇晃
走廊上堆满了他们自己做的藕煤
在儿女们都在成长的夜里
他们交出了那个最大的女儿
福严寺
十月五日
我们住在庙里
男人住在东边的厢房
女人和孩子住在西边的厢房
走廊的楼板是木头的
我们在上面走的时候
要非常地轻
才不会发出咚咚的声音
才不会惊扰那些睡得很早也
起得很早的
僧人
靖港
前两年
有一次我们乘船去铜官
铜官的对面就是靖港
这是你所知道的
我们一路漂流就到了靖港
在靠近河堤那里我们发现了一栋荒废的房屋
我们闯了进去
那是一栋清朝时的房子
前后两进
后头还有个院子
院子里杂草丛生
我们踩着颤颤巍巍的楼板爬上了二楼
在二楼丢满杂物的房间里
我们看见
墙上
挂着两个老人的遗像
乡下
以前
当我们说起乡下
我们都会认为那是很偏僻的地方
现在
当我想起乡下
我会想到一个人
坐在自家的露台上读书
四周是高高的树木
我认为
乡下是更加开阔的地方
野兽
夜深了
在车厢里此起彼伏的鼾声中
我听到了老虎的声音
老虎的声音隐藏在众多其他的声音之下
好像来自很远的地方又好像
就在身边
夜深了
在车厢里，在更为广阔的地方
每个人都将心中的野兽
放了出来
吉普车
把一辆吉普车拆开
把它的所有零件都拆下来
整齐地摆在一个很大的仓库里
摆在一个空荡荡的、光线昏暗的仓库里
一个人孤独地住在那个仓库里
天天与那些零件呆在一起
一件一件地擦拭、清洗它们，并给它们抹上黄油
直到它们全部都露出金属本身的光泽
使那个被人们遗忘的仓库
渐渐地明亮起来
动物们如何过冬
在一个灰色的下午我去过动物园
我抱着一种冷漠的态度看望了那些被集中在一
起的动物
羚羊、牦牛和长颈鹿
那些温顺的动物比以前更加温顺
老虎、狮子还有狼
那些凶猛的动物比以前更加阴沉
银象
银象牌香烟已经多年不生产了
抽烟的人还记得
这种劣质香烟燃烧时散发出来的浓郁香味
我们猜想
银象牌香烟是由一群苦闷的人生产出来的
那座工厂隐藏在樟树林里
赵旭如，现居长沙。
真相（外五首）
唐不遇
巨大的真相呈现……
它更像彻夜狂欢后
悄悄升起的黎明，
露出安静、厚实的圆腿：
令人想抱着它沉睡。
昨夜它太小，小得犹如
大象的一根毛，一线月光，
但是坚硬——比悲哀更坚硬
探进你的瞳孔深处：
为黑暗掘墓。
我寻找一切貌似鸟的东西
我寻找着一切貌似鸟的东西：
小小的脑袋，尖而弯的长嘴，
一双带有利爪的细脚，优美的双翅。
一切貌似鸟的东西齐声哀鸣。
我寻找着一切貌似人的东西：
站着走来走去，手中握着什么，
窃窃私语，嘀咕着森林听不懂的语言。
一切貌似人的东西步上高楼。
坟墓工厂
乡村变成了城市。
坟墓变成了工厂。
卑微的变成高傲的。
沉默的变成大喊大叫的。
我不知道在深夜仍然传来的
这些吼声，是机器
还是亡魂发出的——
那广阔墓地无数的死者
已附身于每一个
流水线作业的工人
带着被剥夺的愤怒和苦闷
生产出衣服、鞋子
此刻就穿在你身上。
Vitas
我的身体变成了稀薄的鸟叫声
刚从窗户飞进来，或即将飞出去。
我触摸着这修长的迷人的
声音，从梦中醒来的青春。
在床的对面，一只黑色的音箱里，
是昨夜残留的天籁之音——越来越近。
“人唱不出那种魔鬼般
至高至美的歌声！”有人惊叹道，
“在高音中他竟模糊了性别。”
同时因为神秘和惊人的美貌
他被称为“俄罗斯的男妖”：
Vitas，1980或81年生，与我同龄；
他甚至与鸟叫声共用一具身体。
月亮
我们围着火和灰烬
时而温暖，时而寒冷。
在那个寒冷的夜里，
死亡叮了我一口
我一巴掌把它拍死——
只需一夜，坟墓般的房屋
就长出了一颗柔软的心。
月亮，在极静的空间跳动。
她在疾病中
生活的二十年
就是灰烬的二十年。
在人世，每增加一盏灯
都使黑暗更痛苦。
理发师
这个理发师年轻，睡得少，
深夜给我理发，直到
黑暗现出隐隐发青的大脸盘，
我的头发，像晨光那样短。
他会继续他廉价的玩乐。
而我怀疑。我端坐着，偶尔
从镜中瞥见我的影子：
黑沉沉，瘦削的双颊不断飘落，
我理过的头像一颗
西沉的月亮……
他也在沉落。现在我强忍住的悲伤
吹刮着；窗外，一架大风车
吹刮着他的厌倦。终于
他的眼皮瞌下，犹如一场命定的灾难，
任由我的头发疯长，彻底
遮住脸庞，像遭到遗弃的黑暗：
只有在冬天来临，他被寒冷刺痛，
才又把我想起；而今天
是春夏之交，漆黑的发尖
深深刺入无人理会的疯长之中。
唐不遇，现居广东珠海。
观察：照镜（外二首）
田一坡
平静的镜子并不制造更多的谎言，每天清晨
在有着优美曲线的镜子前，他低头，梳洗
让清晨的反光照在脸上，并小心地掩饰着
逝去的昨夜刻意刻在脸上的细节
也许只有这样才能和整洁的生活匹配
而年老的镜子删去了许多生动的细节
在阿根廷，一个盲目的老者洞悉了镜子的
秘密，并把自己变成反影，藏进镜子里
使他畏惧的并不是这些，出于习惯，或是一颗
感恩的心，他把照镜当作生活的必修课
也不是没有这样的冲动——他想进入到
那个逼真的世界中，想把自己也变成一面镜子
把她也变成一面漂亮的镜子，两面镜子就是一
个无限
的世界。事实上，他们常常出现在一面镜子里
相互对望，相互映衬出对方孤单的面孔
但生活并不改变，生活仍是这样开始，
每天清晨，擦拭蒙雾的玻璃，对镜，照镜。
而他在那面平静明亮的镜面中看到的真相
也是你所看到的。一些事实你不能否认，人看
不到
自己，眼睛看不到眼睛，而镜子提供了一种可能
平衡的练习
平衡把他变成一只鸟。他练习飞翔
在绿树的枝桠上，一只鸟的翅膀
搅动风的欲望，树就要长高
就要冲破冬天与春天的界限
而他斜斜地滑过沉积的雪与阳光
平衡把他变成一棵树。他练习成长
在幽暗中、冰冷里，他努力练习正直
风吹着他，向左，向右，弯曲着回头
但他未来的命运必是一根平衡木
他练习平衡昼与夜，平衡风与一只鸟
平衡把他变成一把斧头。他练习锋利
斧头的义务针对一棵树，针对歪曲的风
他必须从扭曲里削出方向，从黑里削出亮
从柔弱里削出力。他还必须削除自身的锋利
削除方向中的扭曲，削除卷刃的疲倦
平衡终将把他变成持斧的人。制作天平的人
在练习着平衡。在时光深处，他平衡着
一个砝码和另一个砝码，一个工匠和另一个工
匠
而他自身是倾斜的。平衡锻铸着
梦和汗滴，平衡终将把他炼成平衡
豹：之一
广阔的天地间豹在奔跑
直到大地被速度撕裂成伤口
它们交媾，情欲的闪电亮在风中
而它们的身体本身就是一座教堂
只有幸运的人能进入它们
当肉身消亡，灵魂与豹合而为一
那些有幸撕裂过人类肉身的豹
必得承担它们自身的命运
豹是一座没有尖顶没有出口的教堂
当被猎者的灵魂溶入它们的血肉
那些被撕裂的苦难也会锲入豹的魂灵
黑暗中，它们迅疾无声地穿过大地的伤痛
田一坡，现居海口。
给二哥（外二首）
杨键
我好像牛脚印里的枯草，
虔诚地倒伏在那里。
透过它萎黄的色泽，
清清亮亮地看见，
我那早逝的二哥，
在幼年的门槛上，
吐了一口鲜血，
又赶紧坐在血上边，
免得被我们快要下班的母亲看见。
长夜
我们也不知道遭了什么罪，
走到今天这个地步，
连自己的源头也不知道在哪里，
我们抛下圣人永恒的教育，我们崩溃了。
快要一百年过去了，
我们忘记了很多事情。
虽然受了很多苦，
但都没有起到什么作用，
就像泼在石头上的水，
连痕迹也无法找到。
那种不得安宁，没有归宿的
痛苦声音，在继续着。
难道就不会有这样的一天，
受苦，又使我们回到大度和坦荡，
由悲伤到欢乐，
由衰老到新生。
一座座坟地，
就像父母一样在盼着我们归来。
我们放下了自己，
就是放下了漫漫长夜。
纪念
对着柳树
对着银杏树跪下，
对着观心亭
对着这里大大小小的残存的桥梁跪下。
没有虔诚，
我就没有仪容，
没有良知，
我就没有语言。
不能说的时候，
我们就在心里说。
不能念的时候，
我们就在心里念。
不是我们不想继承，
而是我们就像大门一样被封了起来。
我们梦见自己变成了泥土
也填不平这个大坑。
鸟巢里有太多的粪便，
鸟儿后悔当时没有飞走，
保存下自己的儿女，
保存下钟声，二千多年来响彻云霄的钟声。
因为寺庙要变成工厂，
文庙要变成废品收购站。
有人要戴上铁制的帽子，
高两米，重八十斤。
你只要给他一小杯水喝，
他就哭了，
他要亲一亲这泥土
这灼烫的，暂时的，不再养育人的泥土。
同胞揭发他，
荷塘被禁止。
他的孔孟有罪过，
庭院的芭蕉有罪过。
杨键，现居安徽马鞍山。
挽歌（外四首）
王志国
三尺黄土埋人
八匹幡旗风中颂经
苍松翠柏生根
苍蓬青蒿返青
炮仗之后，哀乐划破苍穹
那些一直萦绕其间的阴云
终于含不住
愈来愈沉的雨水……
一个人的逝去
即使他的亲人
用再多的黄土
也无法掩去他们心头的悲伤
落发
再过几天，寒霜
将如期覆盖窗外的原野
地上的落叶已经开始拥挤，青草已经返黄
而我一直在坚守自己粗糙的手艺
趁着自己的华年还没有从风声里浅下去
趁着秋风荒凉
我要偷偷打磨成一把锋利的弯刀
趁着年轻，割断愁肠
可是落发啊
一根接着一根，陆续离开我的头颅
仿佛枯叶放弃清冷的枝头
过早泄露出我的衰老
头顶不断减少的头发，稀疏
仿佛窗外光秃秃的树枝
仅存的几枚残叶
恰好藏下一个人
无法挽留的恨和来不及割断的愁伤
暗恋
如果流浪就是命运
那天涯就是故乡
我一直暗恋着那个叫作金川的高原小城
老松坪的苍松翠柏
三月吹过大水塘上空的季风
老房子前后那片葱茏的苹果林
是我梦幻的全部
我在老房子前后的黄泥地上栽种苹果树
在向东的门口的青石板上刻满祈福的经文
肆虐的风吹落苹果粉红的花瓣
我亲眼看见一个少年爬上秋天的枝头
摘苹果，尝一口便扔掉
再摘一个，咬一口又扔掉
直到一棵树变得光秃秃
再继续奔向下一棵……
我想阻止，但生活仍在继续
相同的情景，不可抗拒的现实
因为暗恋的力量，梦幻的家园不断收缩
仿佛千里之遥，就在眼前
拐一个弯，又一个弯
不过翻一翻身的功夫
忧郁的雨季
忧郁的雨季里
居住着一位流泪的神
十月一日，雨
十月二日，雨，
十月三日，雨
……
十月，我们生活的土地泪流满面
秋天的城池从秋虫的歌声里开始沉陷
秋风吹灭的鲜亮容颜，爱上了凋零
水边提着灯盏的菊花，尘埃下掩饰的旧伤
突然在潮湿中露出了忧伤的的痕迹
雨，细雨，毛毛细雨。下在城市的雨，下在乡村
的雨……
那流泪的天神
端坐在秋天的中央
做着伤心的梦
她的忧郁是湿漉漉的
打湿了我们的好心情
我的孤独有七层楼那么高
——写给多年前病逝的爷爷
你离开后，我一直幽闭于怀念的尘埃里
你用过的东西，我没有舍得让人移动
你对我说过的话，我怕忘记
如今都记录在枕边的本子里了
你临走时拉着我的手，想说话
但终于没有说出的那些
我每晚都梦见
从老松坪的土房到城市的高楼
你病逝的阴影
一直跟随着我
十三年呐，有谁知道
我的孤独
有七层楼那么高
王志国，现居四川巴中。
落日下，赠朱耷（1626—1705年）外三首）
陈先发
落日照着，多少回的国破家亡。
我认识的乡亲们，我认识的畜牲们
蹲在白色的炊烟下
蹲在轮回中
看着它。
乡村如此安宁，仿佛有至深的畏惧
却怎么也不能够说出
正是你所描绘的，晚霞很红
坡下的虫子，蛀空松果
野雁伸长了脖子
与另一只，相见于池塘。
世间的良心在穷人身上生长着
他们涌出眼泪
如同古时候的泉水——
丹青见
桤木，白松，榆树和水杉，高于接骨木，紫荆
铁皮桂和香樟。湖水被秋天挽着向上，针叶林
高于
阔叶林，野杜仲高于乱蓬蓬的剑麻。如果
湖水暗涨，柞木将高于紫檀。鸟鸣，一声接一声
地
溶化着。蛇的舌头如受电击，她从锁眼中窥见
的桦树
高于从旋转着的玻璃中，窥见的桦树。
死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。
被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树。
鱼篓令
那几只小鱼儿，死了么？去年夏天在色曲
雪山融解的溪水中，红色的身子一动不动。
我俯身向下，轻唤道：“小翠，悟空！”他们墨绿
的心脏
几近透明地猛跳了两下。哦，这宇宙核心的寂
静。
如果顺流，经炉霍县，道孚县，在瓦多乡境内
遇上雅砻江，再经德巫，木里，盐源，拐个大弯
在攀枝花附近汇入长江。他们的红色将消失。
如果逆流，经色达，泥朵，从达日县直接跃进黄
河
中间阻隔的巴颜喀拉群峰，需要飞越
夏日的浓荫将掩护这场秘密的飞行。如果向下
穿过淤泥中的清朝，明朝，抵达沙砾下的唐宋
再向下，只能举着骨头加速，过魏晋、汉和秦
回到赤裸裸哭泣的半坡之顶。向下吧，鱼儿
悲悯的方向总是垂直向下。我坐在十七楼的阳
台
闷头饮酒，不时起身，揪心着千里之外的
这场死活，对住在隔壁的刽子手却浑然不知。
最后一课
那时的春天稠密，难以搅动，野油菜花
翻山越岭。蜜蜂嗡嗡的甜，挂在明亮的视觉里
一十三省孤独的小水电站，都在发电。而她
依然没来。你抱着村部黑色的摇把电话
嘴唇发紫，簌簌直抖。你现在的样子
比五十年代要瘦削多了。仍旧是蓝卡其布中山
装
梳分头，浓眉上落着粉笔灰
要在日落前为病中的女孩补上最后一课。
你夹着纸伞，穿过春末寂静的田埂，作为
一个逝去多年的人，你身子很轻，泥泞不会溅上
裤脚
陈先发，现居合肥。
玻璃清洁工（外一首）
卢卫平
比一只蜘蛛小
比一只蚊子大
我只能把他们看成是苍蝇
吸附在摩天大楼上
玻璃的光亮
映衬着他们的黑暗
更准确的说法是
他们的黑暗使玻璃明亮
我不会担心他们会掉下来
绑着他们的绳索
不会轻易让他们逃脱
在上下班的路上
我看见他们
只反反复复有一个疑问
最底层的生活
怎么要到那么高的地方
才能挣回
在废弃的铁路上等候火车
杂草已经枯干
大雪还未降临
一段三公里长的废弃铁路
像初冬的骨头露在旷野
时间的锈迹已遮盖铁的光芒
枕木长出无数木耳
但枕木已经聋哑
经过这里
我就能看见母亲的坟
和父亲独居的老屋
如果我停下来等候
火车会不会来
我相信总有一天火车会老
会来到这段铁路上
也许火车真的来了
等火车的人却已走远
卢卫平，现居广东珠海。
雨，2005（外三首）
庞培
雨落下来
我听见她的秀发的声音
就好像她在一间屋子里
挨我挨得很近……
突然——时隔数年
我明白了我的无助：
我们之间没有结局
只有雨
四十岁作
我用一张报纸把饭菜盖起来
我四十岁，吸的烟蒂
扔在一旁
听着风扇在头顶转动，我意识到
此刻是暮晚
我在纸上改动一个字……
我能期望什么?
眼前的报纸落上一天的疲惫
夜色
令我感到羞耻——
不为这眼前的生活，而仅仅为
桌上那些变凉了的饭菜
在婺源
在婺源，雨是古老的农具，
镌刻在岩壁上湿漉漉的农家乐
沿山体下滑
烧炭人的烟
自乳白色的山腰冉冉上升，
一枚枚种籽笔直射向
村头上千年的古樟。
村落从牛鼻里穿过。
偶尔有一头未满周岁的小牛，撒着欢
滑倒在田间青石上。
泥泞纵横，
溪流潺潺，
空无一人的旅行车窗，凝视
长满了铁锈的孤独的田野。
灯
为田野点一盏灯
为收割后镰刀的寂静和声音
为静静叹着气的小镇
弥漫在夜色中燃烧的豆秸
灰色的烟。宁静锋利的河岸
摩托车在田埂追赶着夕阳
夜行人仿佛会被露水挡住，被霜刺伤眼睛
为树木点一盏灯
为亡灵点一盏灯
庞培，现居江苏江阴。
随手写下（外二首）
代薇
当我写下“鸟巢”
里面的鸟群惊飞了
当我写下“火”
这页纸已不存在
当我写下“黑暗”
它其实已经被照亮
当我写下“永恒”
我就是在目睹钻石的溶化
美是接近美的方式
在我看来
真正的美
其中都有着一种忧伤
那是豹子在晕眩的斑纹中孤寂的忧伤
那是敏感的植物受到粗鲁的抚弄时
瑟索的忧伤
当我流下泪来
让我深深惊恐的美
只是接近美的一种方式
深夜，听见一列火车经过……
深夜
听见一列火车
由远而近
一节黑夜的抽屉被拉出来
它关上的时候
就像多年后我回头看了你一眼
代薇，现居南京。
一条河（外一首）
范小雅
绕开棉花地，黄豆地
一条河钻过桥孔，向西南而去
在夏天，我和我的伙伴曾挽起裤腿
站在水里捞鱼，当网兜里
有白色一闪
就会引来一声惊呼
和几双羡慕的眼球
那时河流不急不缓，没这么深
边上也没有
这么茂密的水草
秋风
秋风从田野那边吹来
吹过河面
秋风沿着河堤，上了岸
岸上躺着两个人
一个嚼着草根
一个顺手，摘着手边的苍耳
秋风吹过苍耳密密麻麻的小刺
和两个闹着别扭的人，之间片刻的沉默
和风，去了远方
范小雅，现居湖北云梦。
露天电影（外三首）
姚风
注定是观众，就像周围黑压压的人群。
只有观众可以回到1918年
和高大的瓦西里站在一起，
以革命的名义去渴望：“面包会有的。”
一个画外音在说：“让列宁同志先走！”
因此我留了下来。四周渐渐空旷，
银幕被风吹打，发出哗啦哗啦的声响，
它的正面和反面，都像一面巨大的白旗。
多么熟悉，这在生活上空飘扬的旗帜！
面对它，我曾一次次低下头颅，
默默无言地举起了双手。
无用的部分
严格而言，赵四算不上残疾人
他的右手无非长出一根六指
它萎缩、畸形，好似没有生命
这是他身体多余的部分
也是最无用的部分
每次与赵四握手，我都有这种感觉
但赵四说，六指和他血肉相连
也会流血，也会疼痛
征服者
攀登珠穆朗玛峰的人
半路死了好几个
幸存的，登上了峰顶
他们面对镜头，挥舞着旗帜
让全世界都看到
他们征服了世界第一峰
只有被镜头省略的夏尔巴人
默默地站在角落里
他们是脚夫，算不上征服者
只要付给两千美金
他们可以帮助任何征服者
征服珠穆朗玛峰
秋风
肃杀的秋风，要砍下多少头颅
才会放下屠刀
秋后算账的大地，一片荒凉
多少野兽无处藏身
多少人还在忍受
多少看见枯萎的人
也在枯萎，心底的荒凉
像星宿，抓紧了黑夜
姚风，现居澳门。
松柏记（外一首）
本少爷
小朵的花漫不经心
南下的车厢，压抑而潮湿
你看见整片的松柏
列车经过的时候带来呜呜的响声
松柏中坟墓林立
你坐在3号车靠窗的位置静静的想事情
想什么呢
等到那一天也好
坟茔新修，死去的人无所谓悲伤
无所谓生离死别
人生二八九，都是小聚会，你只有一年以上的衰
老史
你何曾有过一年以上的哀伤史
冬夜
“沿海城市的夜晚十点
夜生活才刚刚开始”
黑衣人站在船舷上发出第一条短信
寂寞从轮渡码头下来
冷风直灌进秋衣
中山路今晚的行人出乎意料的少
船上还有谁
这是一条秋天的沉船
寂静而悠长
船里有走在不同时间里的人
船长是谁
彼此看不清对方
本少爷，现居福建仙游。
负担（外一首）
岩鹰
若是田野升起的烟
缭绕消散了
它负担什么
是否有过可怕的负担
正直的树木
它负担什么
镞矢之疾
它负担什么
地上的弯曲的桥
它负担什么
负担
负担了
所应负担的一切
飞鸟穿林
我想起那些疾飞的鸟
那些穿林而过的鸟
如此迅疾——
会不会撞在一棵树上
晕厥过去
这些疾飞的鸟
仿佛没有前途的鸟
岩鹰，现居济南。
冰雪（外四首）
田禾
大地突然封冻，冰雪抱紧了故乡
羊群不再在村庄里走动
屋檐下的冰吊，像大草的“1”
我伸手抓到了水的骨头
抓住了寒冷
抓住了不再流动的温柔
村庄里，那些伤心的石头和落日
已被冻僵，我听不见风中的水声
寒冷把乡村凝固成了一个冰雕
枝头上的寒冷
让我想起了一个词：挺住
挺住的还有诗歌
还有西北的老昌耀
他一个湖南人
却在青海生活了大半辈子
像呼啸而过的风雪
像呼啸而过的大地轻轻的震颤
即将开始的一天
即将开始的一天。乡村公路上
突然开过一辆拉牛的大卡车
村庄涌起一阵轰鸣。接着上坡，拐弯
黑黑的浓烟，低飞的尘土
一辆呼啸而过的大卡车
和那些还来不及分出公母的牛
是我在即将开始的一天
最早碰见的和最快消逝的
也是我一天中
唯一听见的金属发出的声音
山寺
山寺是钟声堆起来的。半老的和尚
敲响了山寺上空的月亮。
这里，天空像个木盖子
灰暗的山寺院墙
把尘世
整整隔开了一个世界
尊座上。三个寂寞的菩萨
与几个剃光头的和尚
默默相对
其中一个，手捧经书，坐于清风
他的朗诵近于虚空
我的奶奶从寺门进来
见佛便跪
跪了便磕头。她捧着一块红布
拉了拉我的衣角
叫我跪下。然后点香，闭目
一个藏在心底里的祝福
让她默诵成声
减略
乡村减略到一个村庄，村庄减略到一座房子
房子减略到石头砌成的小屋
小屋减略到麦秸杆编织的门
家减略到一个人一口缸一双筷子一只碗一头
驮水的驴子和仅够一个人睡觉的床
日子减略到一日两顿，一顿一碟腌萝卜、炖土豆
和三杯小酒
言语减略到见人一笑
一件黑棉袄一条灰裤子和一双旧布鞋
套着两只黑乎乎的脚
身份减略到只有姓氏。锅和碗
减略到三天洗一次
脚、手、身体减略到半年洗一次
此人减略到不能再减略了
减略到几乎无助，几近虚无
清洁工
凌晨的冷风像狗一样咬她，撕扯她的
衣襟。在灰暗的灯光下
街道上的灰尘
她扫走了一部分，吃掉了一部分
这条街道
已经是一条健康的街道
这条街像是她的。因为这么长一条街
就她一个人打扫
天一亮，整条街就是别人的了
田禾，现居武汉。
在京城的孤独（外一首）
楚天舒
尘土悬挂在空中
最后一片云朵也死于我的倾听
无边的灯火忍受黄昏的驱赶
一个个白天都成了空壳
裹紧的生活
在阳光耗尽后又重新醒来
一阵风里
我又空降在这座城市
仿佛隔上千年
扑面的温柔擦肩而过
像湖面闪耀的天鹅
高傲着我的孤单
情人热闹在今天
我把鼻尖顶进玫瑰高耸的器官
还是嗅不到一丝爱情
陌生的街道不断打滑车窗玻璃
后视镜里
我亲爱的祖国
还在滚动的元宵上推杯换盏鞭炮齐鸣
一窗之隔那都是你的歌舞升平
一桌之隔那都是你的锦绣河山
在暗处无限沉默
我一层层剥落自己
所有的雪
落在人间低处
天葬台
亡灵飞上漆黑的翅膀
回到神的故乡
雪白的骨骼纠缠在一起横陈于地
再长出青稞
裹紧经幡我火红如太阳
在埋葬太阳的地方
秋风一夜把我吹凉
亲爱的牧人兄弟
不把母亲埋进土地广袤的怀抱
让我和秃鹫孤独的身影
一闪而过凄凉的葬场
佛用头点地把善良敬仰
血眼圆睁
那群畜牲又引颈把我张望
生生不息的历史拍打生生不息的村庄
生生不息的青春喂养生生不息的梦想
只有我只有我
站在世界高高的山顶
火光冲天大雪飘飘
一手照亮上苍一手掩埋死亡
楚天舒，现居北京。
岁末微恙（外三首）
叶丽隽
咳嗽、呕吐、泥沙俱下的
十二月。小榆树不可避免地枯黄了
一条黑色的金鱼活了下来
在独属于它的领域里，寂然不动
我也不动。蜷在木床上，听窗外风声鹤唳
我能清晰地分辨出：
哪一阵是树林子的喧哗
哪一阵是阴冷的冬雨
与亡兄辞
如今你散落在水阁镇的旷野上
一些在风中，一些在水里
一些，在无人的山岗……那个夜晚
你只是醉了酒
开错了方向。而这，却是我奔波了十年的路途
每天往返三十里，见过了太多
肝脑涂地的现场
“如果我有不测，把我的骨灰
埋在一个向阳的山坡，上面种上一棵树。”
不止一次，我和家人这样交代
想不到，这挥之不去的预感
竟落到你的身上……就像
你代替了我的死，让我活着，却哭不出声——
在水阁的一座山上
我们给你立了墓碑，没有种树
可我觉得每棵树下都有你……
我离开那儿有一年多了
我们的母亲血压偏高，需要每天吃药
你那淘气的孩子，突然懂事了
草色
那些疤痕，树木睁着的眼睛
渗出了暮春的幽暗雨滴
再晚一些，这些浓密的灌木和乔木们
就会层层漫上你的身体
就要溶化了——你两颊无端的绯红
和不可遏止的心跳……
为什么呀，你不是那个挖兰花的人
也不是此刻，独步黄昏的踏青者
兰溪江畔
灯火摇晃着兰溪
贴着古城墙
他们长时间地走着，交谈着，保持着
身体间的距离
说到了一些遥远的事
说到了北京，不知道刮风沙了没有
他们共同的那位朋友
此刻又在做些什么呢
在他们边上，天整个地暗了下来
烟头忽明忽灭的。她注意到江畔
那座浮桥被吊上去了
晚潮渐涌
一阵淡淡的鱼腥味儿
夜色中，一个黑黢黢的身影跑到埠头上
对着茫茫江水大喊了一声
叶丽隽，现居浙江丽水。
对一条河的研究
一行
1
据说，它不再有彼岸。
船已消失，就像句子中
一个关键的词已被拿去。
剩下的是幽灵，是那些
曾在岸边浣纱的女子：
河水在流，
她们乌黑的长发仍未腐烂。
2
而事实上，它更像一条
黑色的蛀虫，爬行在
烂苹果一样剖开的城市。
巨大的云朵，如同它分泌的
粘液，仿佛随时会化作浓酸落下。
它就这样败坏生活的甜蜜，
并因此增加着一座城的虚空。
3
或许，它的源头是清澈的，
从阳光凿开的坚冰中流出。
它经过的地方有小鹿饮水，
花朵也在水声中开放，
空气中飘满荃蕙的芳香……
但现在，只有狗尾巴草的风声，
丑闻般吹拂着河边的土地。
4
一对情侣走在岸边的小路上，
轻声哼唱着一首把爱情
比作河流的歌谣，仿佛暂时
忘掉了风中的腥臭。这是否意味着，
在积满残渣的生活中
依然存在着美好，如同
那在污水中隐约映现的波光？
5
两岸的灯火已经亮起，一条河
悬浮在幽暗里，与夜的幽暗一起
混合、摇荡。而在深处，
在看不见的翻腾中，夜吸收着
淤泥的养分而生长、壮大。
因此，这条河的幽暗也是身体的幽暗，
是黑夜的器官，是一段肠道。
6
“一江春水向东流”，多好的句子，
它曾使一首诗变得碧绿、透明。
但我的河只拥有黑暗的语法，
它要固执地污染你纯洁的目光，
仿佛只是墨汁在其中流淌——
一条被笔冲开的河道，
静静地，在纸中深陷。
一行，现居海口。
简单的前程（外一首）
陈超
如果——那老家伙开着老牌越野车
雨刷的胶皮已快磨断，用胶带绕着；
车上收音机和时钟早就坏了
他懒得换新的，索性拆掉它们
如果——他腕上的大英格表，字盘已经发黄
工装棉布衬衫袖口磨损，但干净；
他仍旧喜欢用一盒“赵州桥”大火柴点烟
把人送他的奥肯牌打火机丢在家里
如果——他没有多少多余的肉，领口锁骨峭立
挡风玻璃下总扔着一本《草叶集》，但很少打开；
他用方向盘掌握着自己的简单前程
正如我现在掌握着自己的惺忪和轻率
如果——他的行程漫无目的，只为黑曜岩上空
飘起大雪
老家伙把大自然的老生常谈看作宝贵的东西；
他喜欢与一条黑贝搭伴儿，倦于谈世事休咎
浮生无所谓什么吃一堑，又何劳智者的开导
如果——他让我搭上车，只因看我顺眼并不问
去哪
默默无言的旅程，可俩人谁也不会觉得别扭；
他的雪茄烟灰老长，直到弯曲时才啪地弹掉
山崖下他给了脚刹车，递给我一瓶用老牙嗑开
盖的黑啤
他是否就是多年后的我
叠影中的简单前程？
柏林禅寺
温暖的雨下过了。
我踩着梨花筛状的影子。
我渐渐变得比花瓣儿更轻
我的烦恼是多么渺小
红墙之上天空展开寥廓蔚蓝的般若。
我已想不出祷告些什么。
陈超，现居石家庄。
合群路上为昔日同窗友人而作（外一首）
胡续冬
合群路上有人不合群，
拿一身肥肉掩护眼睛里的灵光
躲在路边吃火锅。
街对面是省城好生活，
千百小崽衣衫光鲜，啤酒声声吼，
把小吃吃成大吃一顿，把穷快活
吃得只剩快活。又有先进的游客
开发西部身体，街边的沐足广告
似要为所有人洗出三只脚。
街这边，入仕多年的你
依然官拜科级。你跟我讲时局讲民生，
就着麻辣蘸水，探讨如何用韩愈
增强政论文的表现力。你对家乡
爱得不慌不忙，但你酒后的肠胃里
兀自醒来一个文艺的北方。
想当年，又是想当年，
你前额发亮，我亦是地道的诗歌豺狼，
你我二人霸占了多少娇美时光!
但凶狠总是不得好报，正如
我们面前的火锅里烂熟的狗，
昨日也曾在陌生的村口咆哮。
每隔几年，我都要写上小诗一首
分与你服食，不求青春常驻
但求抚养你眼中疲惫的灵光。
那灵光只一流转，肥胖的你
即可腾空而起，在办公室里任游天地，
或一览人民，或造福汉语。
犰狳
猛地看见电脑上的日期，想起
一年前的今天，在南美的海滩巴拉奇。
那是一个被十七世纪的金子淘出来的小镇，
坐拥吞天海景和葡萄牙的凋敝。
入夜，我们携一身憨猛的云和岛屿
回到岸上，见街就逛，见古就唏嘘。
有花花红灯闪出一个诡秘的去处，往来者
皆是气质男和肉意阑珊的随便女。
我们骤然欢喜，误以为来到了
本地的风化区，进去之后才发现
此处乃是文艺天地，方圆百里的知识分子
携带成群的知识粉子，在此郑重地追忆
巴西东南沿海印第安人的血泪履历。
墙上是被装裱成艺术品的印第安人，
台前有被演说成学术绕口令的印第安人，
大厅里陌生的干柴和烈火以印第安人的名义
迅速地组合在一起。我们在那里
没有看见一个活着的印第安人，直到
走出门去，在几十米之外的街角
与几个卖手工艺品的印第安人在黑暗中相遇。
他们露宿在街头，出售做工笨拙的
木雕、草编和饰羽。他们不叫卖，
像茧皮一样硬生生地长在黑夜的喉咙里，就连
不得已说出的几个关于价格的葡萄牙语数词，
也像龟裂的茧皮一样，生疼、粗砺。
他们眼神里的警惕连成一道五百年前的防线，
从防线那一边，我们小心翼翼地买来
一只木雕的犰狳。嗯，犰狳。
性格温顺的贫齿目动物，浑身披甲，
像他们的祖先，在丛林里逐安全感而居。
嗯，巴拉奇。我刚刚被精英们沉痛地普及：
此地的印第安人原本盛大而有序，说灵巧的
图比－瓜拉尼语，后来被捕杀无遗。
精英们不愿提及那些黑夜的喉结上
一小片茧皮一样喑哑的，不可见的后裔。
胡续冬，现居北京。
房客
陆薇
2号房客搬走了
两只沙发
分开放在门前的空地上
丘吉尔在微风中回忆他的二战，时光有些破旧
3号房客搬走了
带走了猫、煤气，和他们的声音
没有道别，衣裳在衣架上晃来晃去
没有道别，衣架抓着各自的铁丝
房东忙着刷墙，用白色的石灰把所有痕迹覆盖
皮肤病患者坐在镜子前，急于辨认自己
小历史站在我们四周
它说：一切如你所想
我站在没有风景的房间
盘算我的日子
夜晚紧跟黄昏，但复杂的是
我想要一个没有墙壁的房间
陆薇，现居北京。
杉木河的隐者（外二首）
叙灵
即使
在下午三点
凉风也会吹透心肺
群山和树木形成的阴影
是那么宁静
偶尔有几次
清脆的鸟叫声
那些像秋叶泛红的鱼类
在清澈见底的河水中
一动不动
星空
这些年以来
我从未见过这样的星空
在施秉去往凯里的路上
我完全忘记自己曾是一个非常不愉快的人
完全忘记了一路上的疲劳和孤单
仿佛又回到了童年那些时光
像一个惊讶的孩子
以单纯的方式
观察那些密集的群星
它们是那么众多又那么地明亮
小贩邢吉清的清单
贩子邢吉清
家中排行老四属猪三十四岁
小学文化抑郁症患者（需医院证明）
身高高于165cm低于170cm
体重不大清楚操麻阳高村话牙齿完好
职业为街头小贩全年收入二千有余(吃喝拉
撒在内)
据说已离异妻儿下落不明
平生喜好唱歌弹琴穷开心
家中财产约千本32开《中外歌曲》小杂志
稍值钱的还有一台国产电子琴一张脱漆方桌四把吱咯叫的老椅子
去过的地方有吉首、怀化、铜仁、洪江、泸溪、花
垣等十余地
去这些地方的动机和原因大概是贩山羊、倒水
果、卖冰棍、擦皮鞋、干苦力
叙灵，现居北京。
夏天（外一首）
小引
雨停了，你就混进人群，汽车过站不停
一匹叫达尔文的马在电视里奔跑，七月，雨水的
影响
很大。你在电话中很性感，强调天气，喷气机因
此飞过山岗
空气中的歌声，顺着铁轨一起转弯
安静了，那些日子里，门后的钉子正在生锈
夏季的小洪山上有座坟，鲜花遍地，死者和我同
名
暮色带着昆虫进入房间，朋友，坐八点的火车去
了东北
我对他说，故事，已经结束了，口吻严肃
我看见翻开的一本书上写，上帝累了，爱人就死
在南方
你当时就哭，左手紧紧拉住我问
衰老是哪一年的事情
港口上的船，一艘艘沉没
而我遗憾没带钥匙，伤感来自六瓶啤酒，在南京
路
我的记忆模糊，只记得某某某，爱写日记，在
2001年
去上海的人行李少得可怜
拆迁屋的外面写着：“我爱你，我爱你！”
后来我回到武汉，住进那排红砖平房
水在闪光，白墙挂羊头骷髅，监狱三公里外
我转身看看手表，黄昏八点，大多数人听不到下
游的汽笛
江水终于漫过河堤，夕阳很好，我在窗下喝茶，装做毫无忧伤
长春观
一月大，二月小，大东门偏南方，是长春观
我告诉她步行去邮政局，要四十分钟
她正伏在书桌上打瞌睡
隔壁是幼儿园，有旋转的木马，滑滑梯和数字游
戏
长春观外的梧桐落光了叶子，观里，檀香四溢
中医院在黄墙尽头，算命人朝这边张望
此行多凶险，切记！切记！
朝北拜三柱香，当可化吉
但云朵从观后飘了去
菩萨开光，充满陶瓷的冰冷气息
不合时宜的电车小心地穿过城市
她昏昏欲睡的手指，在回忆武汉，雨水充沛
“不过”，她说“明天我就北上”
七点一刻，飞机开始盘旋
当朱砂的毛笔轻轻点上眉心，我必须坐下
看丧失爱情的人们，开始活动手脚
但重要的其实是另一个故事
这让我想起某个夜晚，在初秋，长春观的大门紧
闭
我曾经叹息着进入你的身体，冬日渐近
你在昆虫的翅膀上痛哭，当天空变大，当隧道里
的火车在深夜暂停
小引，现居武汉。
二胡手（外二首）
黄梵
过去的日子是人民的，也是我的
是野花的，也是制服的
是码头的、处女的
也是河流的、毒妇的
下午醒来，我说不清
自己是盾牌还是利剑?
广场上，有人拉着忧伤的二胡
他有理由让弦曲中的毒蛇伤及路人?
他的脸儿整个隐没于旧时代的黑暗
如果来得及，我愿意
让女儿也把两只小耳朵准备
此刻，我感到过去就是他的表情
不再渴望新生活，像哭湿了的火柴头
与今天再也擦不出火花
过去变成泪珠，但没有地方往下滴啊
蒙尘的盆花也害怕它来洗刷
过去离现在到底有多远?
听曲的新人背着双手，就找到了热爱?
孜孜不倦的二胡手啊，用弦曲支起一道斜坡
我奋力攀爬着，并且朝下滑落
郊游
枫叶灼人，它们像灯光
照着一个人的失眠
再大的心愿，这时也更单薄
更虚弱了……
摸一摸枫叶，想一想它们的心
是多么徒劳啊……
一只灰鸠飞过，更增添了枫林的神秘
就这样踱步、失语，到处是心悦诚服啊
人就像这条山溪，已经干涸了
还要从木桥下迂回穿过……
古风
人生醒时有多少，沉醉的日子唯与车轮比快；
纵使有一百年的幸福，你的心还是要渐次悲
凉。
某日的饮酒长醉，仿佛消磨掉了一个人的空落，
仿佛悲秋不再湍急，落叶也愧说凋落。
醉了就像秋风，在雁行书写的秋云中。
人生需要应对多少的细枝末节，空蒙的山河比
人生更暧昧……
黄梵，现居南京。
夏（外四首）
王家新
北方的夏
或南方家乡的夏
只要有树的地方就有蝉鸣
如金属的细微的切割声
如不绝如缕的记忆
如一座千年石莲绽放后
所留下的……
寂静，用汽车的引擎也推不开的寂静。
晚景
他每天下楼去买一份晚报
回家，就着窗口的光线来读
他读得是那样忘情，直到再也看不见
直到他开始变瞎
直到一阵阵喧闹声传来
从街心的儿童游乐场
于是他开始听，在黑暗中听
听着黄昏的孩子们的喧闹声
其间夹杂着一个更小的孩子委屈的哭声
他听着这一切
听着听着他自己就在其中
他就是那个一屁股坐在地上大哭的孩子
啊童年，遥不可及的童年
带着黑暗中的光亮
声声相闻
而他面前的距离仍在扩大
他不想开灯
他要让孩子们的喧闹声带着光亮升起
在黑暗中纵情描画
他是多么感动于这个冬日的暮晚
给他带来的瞎
从城里回上苑村的路上
入冬的第一场大风之后
那些高高低低的鸟巢从树上裸露出来
在晴朗的冷中
在凋零、变黄的落叶中
诉说着它们的黑
但是那些鸟呢
那些在夏日叽叽喳喳的精灵呢
驱车在落叶纷飞的乡村路上
除了偶尔叭地一声
不知从哪里落在挡风玻璃上的排泄物
我感不到它们的存在
家仍在远方等待着
因为它像鸟巢一样的空
像鸟巢一样，在冬天会盛满雪
啊，想到冬天，想到雪
便有长尾巴的花喜鹊落地，一只，又一只
像被寒冷的光所愉悦
像是要带我回家
田园诗
如果你在京郊的乡村路上漫游
你会经常遇见羊群
它们在田野中散开，像不化的雪
像膨胀的绽开的花朵
或是缩成一团穿过公路，被吆喝着
滚下尘土飞扬的沟渠
我从来没有注意过它们
直到有一次我开车开到一辆卡车的后面
在一个飘雪的下午
这一次我看清了它们的眼睛
（而它们也在上面看着我）
那样温良，那样安静
像是全然不知它们将被带到什么地方
对于我的到来甚至怀有
几分孩子似的好奇
我放慢了车速
我看着它们
消失在愈来愈大的雪花中
12月7日，霜寒
仿佛一道巨大的冰川从深海中突然浮现，
有一种真理的到来，
使我们目盲。
茫然，如这一夜间蒙霜的耀眼田野。
在一枝晶莹的弯垂的苇草上，
是喜悦的重量。
王家新，现居北京。
火柴盒大的村子
高春林
小如镜子的水库
小如稿纸的窗户
小如火柴盒的村子
小如一根绳子的路
在大刘山前，漂浮，折光
他家的小板凳
小牛犊、小四合院、小小的愿望
被他父亲述说着，要他
小谋成就，转动世界的花眼魔术
我眨眼皮，一如弄不懂
门前溪水流向何处
小河水穿村，日日东流
小学里的电影放映组
搬走前，演了一场关于光的黑白故事
仿佛他在这片子里远走高飞
城和乡之间聚散两依，两扇木门
一幅门联叫人流连——
家居深山绿水长，人在春风和气中
高春林，现居河南平顶山。
鱼玄机赋
翟永明
一一条鱼和另一条鱼的玄机无人知道
这是关于被杀和杀人的故事
公元868年
鱼玄机身穿枷衣（注1）
被送上刑场躺在血泊中
鲜花钩住了她的人头
很多古代女人身穿枷衣
飘满天空串起来
可以成为白色风筝她们升不上天
鱼玄机身穿道袍诗文候教
十二著文章十六为人妾
二十入道观二十五
她毙命于黄泉
许多守候在屏幕旁的眼睛
盯住荡妇的目录
那些快速移动的指甲
剥夺了她们的性
她们的名字落下来
成为键盘手的即兴弹奏
根老了鱼群藏匿至它的洞窟
鱼玄机想要上天入地
手指如钩搅乱了老树的倒影
一网打尽的不仅仅是四面八方
围拢来的眼睛还有史书的笔墨
道学家们的资料
九月黄色衣衫飘然阶前
她赋诗一首她的老师看出不祥
岁月固然青葱但如此无力
花朵有时痛楚却强烈如焚
春雨放晴就是她们的死期
“朝士多为言”(注2)那也无济于事
鱼玄机着白衣
绿翘穿红衣
手起刀落她们的鱼鳞
褪下来成为漫天大雪
屏幕前守候的金属眼睛
看不见雪花的六面晶体
喷吐墨汁的天空
剥夺了她们的颜色
一条鱼和另一条鱼
她们之间的玄机
就这样永远无人知道
二何必写怨诗？
这里躺着鱼玄机她想来想去
决定出家入道为此
她心中明朗灿烂又何必写怨诗？
慵懒地躺在卧室中
拂尘干枯地跳来跳去她可以举起它
乘长风飞到千里之外
寄飞卿、窥宋玉、迎潘岳
访赵炼师或李郢
对弈李近仁不再忆李亿（注3）
又何必写怨诗？
男人们像走马灯
他们是画中人
年轻的丫环有自已的主意
年轻的女孩本该如此
她和她她们都没有流泪
夜晚本该用来清修
素心灯照不到素心人
鱼玄机她像男人一样写作
像男人一样交游
无病时，也高卧在床
懒梳妆树下奔突的高烧
是毁人的力量暂时
无人知道她半夜起来梳头
把诗书读遍
既然能够看到年轻男子的笑脸
哪能在乎老年男人的身体?
又何必写怨诗?
志不求金银
意不恨王昌
慧不拷银翘
心如飞花命犯温璋
懒得自己动手一切由它
人生一股烟升起便是落下
也罢短命正如长寿
又何必写怨诗?
三一支花调寄雁儿落
——为古筝所谱、绿翘的鬼魂演奏
鱼玄机：
蜡烛、薰香、双陆
骰子、骨牌、博戏
如果我是一个男子
三百六十棋路便能见高低
绿翘：
那就让我们得情于梅花
新桃、红云、一派春天
不去买山而隐
偏要倚寺而居
鱼玄机：
银钩、兔毫、书册
题咏、读诗、酬答
如果我是一个男子
理所当然风光归我所有
绿翘：
那就让我们得气于烟花
爆竹、一声裂帛四下欢呼
你为我搜残诗
我为你谱新曲
合：
有心窥宋玉
无意上旌表
所以犯天条
那就迈开凌波步幅
不再逃也不去逃
四鱼玄机的墓志铭
这里躺着诗人鱼玄机
她生卒皆不逢时
早生早死八百年
写诗作画多情
她没有赢得风流薄幸名
却吃了冤枉官司
别人的墓前长满松柏
她的坟上至今开红花
美女身份遮住了她的才华盖世
望着那些高高在上的圣贤名师
她永不服气
五关于鱼玄机之死的分析报告
“这里躺着鱼玄机”当我
在电脑上敲出这样的文字
我并不知道
她生于何地葬于何处？
作为一个犯罪嫌疑人她甚至
没有律师不能翻供
作为一个荡妇她只能引颈受戮
以正朝纲视听民愤等等
这里躺着鱼玄机她在地下
大哭或者大骂大悲或者大笑
我们只能猜测就像皇甫枚——
一个让她出名的家伙
猜测了她和绿翘的对话
当我埋首于一大堆卷宗里
想象公元868年离我们多远
万水千山还隔着一个又一个伟大的朝代
多么年轻呵
她赋得江边柳却赋不得男人心
比起那些躺在女子祠堂里的妇女
她的心一片桃红
这里躺着鱼玄机她生性傲慢
活该她倒霉想想别的那些女诗人
她们为自已留下足够的分析资料
她们才不会理睬什么皇甫枚
那些风流那些多情的颜色
把她的道袍变成了万花筒
多好呵
如果公元868变成了公元2005
她也许会从现在直活到85
有正当的职业儿女不缺
她的女性意识虽备受质疑
但不会让她吃官司挨杖毙
这里躺着鱼玄机她在地下
也怨恨着：在唐代
为什么没有高科技?
这些猜测和想象
都不能变为呈堂供证
只是一个业余考据者的分析
在秋天她必须赴死
这里躺着鱼玄机想起这些
在地下她也永不服气
注1：鱼玄机，唐时著名女诗人、女道士。绿翘是她的侍女。后鱼玄机因杀婢而被处极刑，又传此案为一冤狱。
注2：引自唐时皇甫枚《三水小牍》。指鱼玄机死时，许多朝士为她进言洗罪。
注3：这些都是与鱼玄机有过交往的诗人。
翟永明，现居成都。
往事二三（续）
于坚
海洋
红色的海洋并不存在
但它比蔚蓝色的大海更接近事实
接近我对无边无际的理解
接近我对惊涛骇浪的感受
红海洋海水并不存在
1966年的中国广场
我几乎被这虚无的辽阔淹死
我的梦里全是救生圈
血红色的大海也许会在日落时分
晃一下美丽无比
就暗了
不会无休无止
直到
盐
流出血来
狼狗
我们像三只纯种的狼狗
站在黄金时代的月光下撒尿
窗台底下是花园
泉水突然出现在我们的身体里
立即就结束了我们抖了抖
彼此看着它像狼狗的耳朵那样竖起来
坚持了一阵又垂下去
像是听见了黑暗里的什么动静
我们不知道该干什么
我们不是野兽除了撒尿
我们不知道在这样迷人的春天之夜
还可以干些什么
邮票
1967年我迷上了集邮
红卫兵哥哥走进刘家
他家立即成为胜利后的战场
镜子四分五裂柜子倒下
满地都是各种物件的尸体
枕头之死最难看破肚开膛
我试图藏起一个贴着邮票的信封
寄自杏村收信者是白梅
邮票忽然被一辆坦克压住了
疼得我大叫起来
少年时代瞬间粉碎
那张小方块的纸上印着
鸽子16枚一套
我已经有15只
鞋匠
那个下午一群造反者带走了
邻居马崇武他是鞋匠
总是系着肮脏的皮围裙
抬着一只铝盒低头啃土豆
童年我把书包摔在他的小凳子上
坐下来抖掉鞋腔里的沙
他一边纳鞋底一边哼旧社会的歌
他修补的鞋走上了完全不同的道路
有一双黑布鞋去了国外
他手艺太好必须为此负责
他赤脚走在群众前面
仿佛是带路的人
转过街口不见了
诗人郭路生
郭路生是一位先知
鸷鸟之不群兮自前世而固然
他的诗于七十年代抄在牛皮纸上
肮脏破烂无数人的汗
在祖国的黑夜里秘密流传
传到锻工房后面的柏树下
我读到的时候正年轻
青年铆工穿着翻毛皮鞋
光芒穿过工厂的铁
停在我的榔头上
广场上亿万只臂正向着一只巨手欢呼
一根食指在疾风中与芦苇们一起
自然地弯下来那就是未来
三十年后我在北京遇见这个仙人
面貌慈祥个子高大激情没有凝固
左边是汽车奔驰
右边是
弹冠相庆的知识分子
穷人食指目不斜视两袖清风
富贵于我如浮云丹青不知老将至
穿过印刷学院去朗诵他的新诗
这个卑鄙的时代窃窃私语
谣传着他是一个疯子
于坚，现居昆明。
旅程
杨炼
一
雁叫的时候我醒着雁在
万里之外叫黑暗在一夜的漩涡中
如此清越
河弯过去口渴的人
臆想一杯水墨绿色的直径
陷进玻璃的翅尖冷冷扇着冷冷发脆
沙漏为沿街每一幢房子下锚
雨后的轮胎撕开长长的绷带
我听见我身体里那些船
在碰撞龙骨们挤进干裂的一根
雁叫时粘在耳膜上的城市
悬在别处飞一种轻如残骸的地理学
二
水是没有意义的
河弯过去风摩擦干了的船底
老鼠们喜欢攀登这付铁架子
锈腥味儿像漂亮的鱼刺
月光漆着一个弧度死者上妆的脸
安静得像只木头子宫丢在岸边
离水声一点远离沙石小路一点远
离星座间摆脱了方向的舵一点远
收拢的桨像累了的疑问
死死缠在轴上
水是没有意义的
但水的瓷烧绘出港口的图案
时间带来回忆的主题
一条被悬空架起的船能回忆些什么
除了一个听觉水一样细密缝合着
除了一只铃摇响就在删去
雕花的耳朵候鸟逡巡
而地球错开一步
光年交叉中圆圆的巢
再也找不到谁驶过哪条河
水烧结成这块摔不碎的瓷
早碎了隔开一夜已隔开许多夜
隔着酷爱作曲的历史
水是没有意义的因而
升起潜望镜的恐怖
醒在一艘弃船里醒着看
天上亿万条轨道高擎一朵朵荷花
都关紧粉红色喃喃而说时
被一个无力怀旧的语法抓着
铁的器官屈服于内部的空
还能撑多久当一条鱼精选氧气里的毒
还试图辨认什么这一眨不眨的眼前
黎明无须过渡黎明已徊游在别处
刺骨的美学离孤独
一点儿远
雁叫的国度是一个坐标
在水下哪个死者能继续昨晚中断的旅程
三
圆心隐身张望的文本
把我变成又一页初稿
圆漂在鬼魂笔迹里的床
被水暴露也被水取消
雁真叫过吗或一夜深邃到非时间
雁弯弯割断的脖子
越怕听越易于被唤出
听觉比喻地貌黑暗
比喻一种扣留我的物质
城市的流体溅出一枝桃花
否决地平线的还是震耳欲聋的心跳声
大脑比喻星空床沿
比喻一条崩紧的船舷
尖叫囚入一滴雨梦的万有引力
从它们的万里之外彼此思念
都在圆上都被还没写出的驱逐着
弯回此地
附：雁对我说
“没有国际，只有不同的本地”——我的文章《本地中的国际》可以归结为这一句话。但，什么是“本地”？“本地”的内涵，是地理的、心理的、历史的、语言甚或语言学意义上的？一个诗人，如何把一首诗，写成一种“关于现在的考古学”？诗人考古家，一层层揭开地层似的，追问进那个总能隐秘得更深的“自我”；诗作犹如考古手册，记录下在一个地点之内的、纵深的发掘经历。而我们，正是通过比较其他作品（特别是诗人自己以前的作品）达到的深度，来确定这首诗的位置和价值的。直到，“本地”，并非仅仅意味着某个地点，它必须指向每个地点，一种诗人不停发掘自身的能力。诗人说：给我一次呼吸，我就能长出根，扎进泥土，探测到石砾和岩浆，并沿着水的脉络倾听大海，参与古往今来航海家们的旅程。
由是，那个夏夜，在我的卧室敞开的窗外，当一只雁的啼叫，击碎伦敦墨绿色玻璃质地的静，传进我的耳鼓，一声声清冽的音色里，有个隐密的世界被揭开了。我想知道，令我怦然心动的，究竟是什么？
是这座叫作伦敦的城市吗？我漂泊途中无数外国城市中的一座。本来只和别的短暂停留地一样，这个标明Stoke Newington的邮政地址，还没记住便被抛弃，缩小、固定、埋进履历表，变成一行没人注意的字。但不期而然的，我在这里住下来。几年过去，这城市竟然逐渐和我熟悉起来，当我的眼睛开始“自然而然地”在同一棵苹果树枝头，搜寻每年十一月悬挂的最后一只苹果，我突然发现，伦敦和我的关系已不同了。它不再和我擦肩而过，却停下来，成了我在中国之外获得的又一个“本地”，比纯粹的漂流更怪诞的，以表面的不动加倍突显出人生命运的不得不动。这些外在的地点，非得通过写，被转化到我内部，成为文字之我的一部分。其实，连“流亡”这个词也是空的，如果没有诗的实体，我们甚至“配不上”自己的经历。得创造这个意象“一只血淋淋的漏斗”，来包括从我厨房后窗向下望见的花园，和秋雨中深深沉溺的所有花园。得找到这个句子“肯定/风也在沿着自己离去”，来写出我门前这条枯叶纷飞的街，和我漂流途中经过的每条街。当心理的时间翻转，旋入地理的空间，这些意象越本地，才越点明了人的“无处”那个主题。除了一行诗，我们哪儿都不在。
又或者，那雁唳提示的是“中国”和“中文”？前者，现在被我戏称为“我自己的外国”；而后者，则成了“我的外国母语”。自古以来，离乡背井（请注意这个意象“背朝着自己的井”！）就被视为中国人最惨痛的人生经验；也因此，随季节南北迁徙的雁，就成了流离游子怀乡病的象征。那排成一个中文“人”字的雁行，总是在“回家”的。而眺望它们远去的目光，总是回不了家的。翻翻古老的唐诗，“雁”简直是伤心相思的同义词：“归雁入胡天”，“归雁来时数附书”是王维的；“雁没青天时”，“雁引愁心去”是李白的；“心随雁飞灭”，“木落雁南渡”是孟浩然的；“秋边一雁声”，“鸿雁几时到”是杜甫的。最善描写漂泊之苦的杜甫，有诗直接题为《孤雁》，这联“谁怜一片影，相失万重云”，早已写尽了我今天的处境。中国古诗强调的“典故”，正是通过“互文”的关系，把整个传统涵括在一个刚刚写下的文本之内。当一声雁唳，把我此刻的听觉牵入了唐朝，把李河谷的水流上溯到一千二百多年前，那是一种“远”吗？抑或逼人之“近”？我几乎可以招呼裹紧长袍、匆匆拐过街角的杜甫们，犹如招呼我熟悉的邻居。
诗包含了所有这些。在这里，“远”和“深”是同一个意思。诗人远行，其实又在自己的内心原地不动。世界滑过他如抽象的布景，而变幻的距离，唯一存在在“向内”追问的方向上。诗人的水平移动，被诗悄悄变成了垂直的。就是说，所谓“深度”，无关其他，仅仅指向诗人通过写作对存在的领悟。海德格尔所说“所有伟大的思想家其实只说出了同一个思想”，即是指这个关于“存在”的思想。写诗的价值和乐趣，可以形容为到存在的深海里钓鱼。与此相比，追求题材之变、形式之新、风格之独特，乃至“政治正确”、“身份游戏”，都是舍本逐末，那些目标本身就太浮泛以致弱化了意义。盯紧“人的处境”不放，一首诗里就一定有一个同心圆：唐诗、中国、外国、伦敦、李河谷、我小小的书房、写下一个词的特定时间、蕴含于中文动词无时态特性里的非时间，都在“我”之内。当它们不再只是“知识”，而成为诗人的“思想”，一首诗就接通自己的能源了。
我知道在后现代流行的今天，谈论且标举“深度”，有某种危险。但是，今天的现实，甚至比冷战时代更充满火药味和紧迫感；今天的艺术思考，已经能站在沉淀后的二十世纪对面，反省其对“形式翻新”的迷信；今天的哲学提问——恰恰与“今天”这个词反义——正是：如何取消时间幻象，重新面对与人性永恒同在的黑暗与虚无？一句话，能量来自对困境的自觉。如果是不合时宜的思想在继续创造好诗，那么那就是诗的本性。
我不认识那只在夏夜朝我啼叫的雁，但我听出了，所有年代飞过所有诗人头顶的雁群，它们从未迁徙出一个清越的叫声。
2006年1月10日
杨炼，现居英国。
