关于树

孔　燕

几年前，我住一个偏远的小区里，那个小区的环境有着乡野情调。因为小区的楼群边儿上，有一条留着原始河床形态的山水沟，沟边的土坡上长满杨树。大概许多年了，杨树伟岸挺拔，已有一抱来粗，我每天骑着脚踏车路过它们，心情很愉快。春天的时候，树叶浅绿，只要一拐出楼群，它们就裹着清丽向你扑过来，仿佛在说辛苦了，送你一程。你骑一路脚踏车，树的清丽就跟你一路，纷纷扬扬的杨树花就跟你一路。夏天雨季来临，暴雨倾盆，山水沟就漫天漫地地奔涌山水，但到雨停，楼群里的老少们就相约着去沟边看水，“看水去哇!”他们相互喊着，打着招呼。于是山水沟边站满了人，也站满了树，人和树相对站在一起，看那一川大水，好一幅不多见的美妙图画。

你拐过楼群，还能看见远天洗过的澄明。云彩堆积着还没散尽，被阳光幻化着形成云河，像一条条川流的彩河——一条、两条、三条……我徒然地去数。已是傍晚，那天上的河，云彩的河，只一瞬就万变。

山水沟里的水汹涌地奔流，暗夜悄悄降临。看水的人渐渐散了，河边的树也安歇了。它们经过与雷公风婆的搏斗已经疲倦了，静静歇息。偶尔传出窃窃私语，是讲白天和雷公风婆搏斗的故事?这河边杨树下的青草肥壮，有牧羊人经常赶着羊到草丛里吃草，树阴下，牧羊人悠闲地晃动羊鞭，羊在树的荫护下安闲吃草……

我顺着河边走，迎着雨后的气息走，那么甜润。夜影里，像有千万朵花苞向你绽放，你闭上眼花苞就绽放，睁开眼是树在暗蓝的天空下叠印的剪影。树的气息，水的气息，空气的气息，让你流连忘返。

然而有消息传来，说是这条山水沟将被蓬起来盖商店。盖像文化东路那样的商店，我听得目瞪口呆。文化东路的南侧本来也是山水沟，位于市里地段，沟边是石头砌的，两侧有很多住家。从我记事时候起，就有那石砌的山水沟了，沟两边没有树。政府为了方便群众也为了因地制宜，就把山水沟用水泥板蓬起来盖成了商业街，这已经是二十好几年前的事情了。而眼前的这条山水沟其实就是条流动的河，河边有鸟语花香，苍翠如林。我经常看见一只两只啄木鸟在树上得意地敲啄虫子，几只喜鹊从一个枝头飞向另一个枝头。怎么一条消息发布，这些鸟就找不到自己的家，找不到可以自由穿行的家园了呢?

可怕的事终于发生了。这一天下班，我骑了一路脚踏车，很是疲倦。满心指望到了这条街能得到树的盛情接待，却不料吃了一惊——一大片树横七竖八地倒压在一起，空气死寂，树冠还茂盛碧绿着……我不相信自己的眼睛，还以为走错路了，早晨树还快乐地站在那里，而现在，却成了尸体。大地突然显得空旷，仿佛赤身裸体缺少遮掩，柏油路泛着青光，一派灼热的模样。太阳格外毒，仿佛发着狠：让你遮挡，让你遮挡，我终于仰仗人的手除掉了你们……这当然只是我个人的幻想，其实真没太阳什么事。是人，只有人，为了自己一瞬的利益，竟如此残忍。人要为此付出代价的，那么多树躺在那里，过往行人跳下脚踏车观看，都沉默不语。

我是城市中长大的孩子，对于树有一种特殊的热爱。我不知道是不是因为城市中的树比乡村少，或者城市中的树生长的区域离我们的生活区域要远，所以我很少在市里见到大片大片的树林，所以对树的碧绿格外珍惜。我搬到这个小区居住之前，一直是在市中区居住的，市里的树都规规矩矩地站在马路两边。那时候，我们的居住地，大都是大杂院，院里即使有树，也只一棵半棵，不容易引起注意。很少有大片大片的树林，也很少听见鸟语。这当然也不全是，因为市里也有公园也有苍翠的山的，但是不论公园或者公园里的山，都仿佛离我们很远，尤其那些地方还不能随便进入，即使能够随便进入，也只有抽取放假的时间专门抵达，才能享受清凉的空气，在忙碌之余匆匆享受一下，也只一下，过后便会忘记。

我记忆中有一棵树倒是印象颇深。那是小时候，我住一个大杂院子里，大家生活都很拥挤，十几平方米，住一家七八口人，房前屋后都有自家盖的小厨房，把院子挤得够呛。逢到夏天，院子越忙。白天晒米晒面晾晒衣服，夜晚各家铺出了木板草席，一家人就在院子里安睡。院子挤得只养活了一棵小树，一棵细瘦的果树。在我印象里，那棵树一直那么细瘦，只有人的手腕粗，好像永远长不粗似的。我一直奇怪它为什么长不粗，有一次忍不住问父亲，那不是棵果树吗?怎么老也长不粗，也不结果?得到的回答是：整天不得闲，怎么长粗?营养也不够。

我茫然地接受。但当我仔细观察的时候，才觉得父亲说得很好。它的确不得闲，不仅承受晒衣绳和衣服捆缠的戏耍，还要承受孩子们的攀折，咽下妇女们泼洒的洗衣水——那个时候，自来水管子设在院子里，一个石头砌的水池子，十多户人家都在院子里洗涮衣物，脏水随地一泼，小树无可奈何。即使这样，这棵树也牢记着它是一棵果树，有一年它竟开了花，虽然花朵很小也很少，夏末却结出几个果实，核桃大小的模样。苹果虽小，却也招了孩子们的眼，天天有孩子站在树底下涎着口水眺望。苹果挂得很高，却经不住孩子们的垂涎，没等再长大些，早被哪个孩子用竹竿子打下来掠走了。我知道不能埋怨那些淘气的孩子们，那个年代里的流行病是馋和饿。那棵果树也是既馋又饿，所以老也长不粗，也很少结果。果树就这样印在了我的记忆里。

只有搬到这个小区，我才猛然觉出了这么多年缺少了什么。那些挺拔的杨树，那些扑面而来的杨花，那些夏天响亮的蝉鸣，让我感觉到和树做邻居真好。而如今，树被一棵棵剪除，倒在那里，成为尸体。

之后不久，这一片空地，首先迅速落成了一座坚硬水泥灌制的大厦，前庭上赫然标出字样：汽车城。周围是水泥地面的宽大广场，广场很大，却没有栽种树，夏天的傍晚，有人出来乘凉，也有人出来在广场上跳交谊舞，却没有树陪伴。没有树就没有风，没有树就揽不住风，人们在那开阔的水泥地上跳舞，木怔怔地跳舞，跳一身臭汗，然后很满足地回家。认为没有树也没什么关系，其实白天，阳光照射得大地蒸腾，没有树就没有清凉的空气，音乐也显得走调，人们却浑然不觉，人的感觉逐步退化。

再以后，我有机会搬到了城市南边，心想南边有山有树，也不乏水，是我心仪的地方。没料想，搬过来才知道，偌大一个院子修成停车场，全部水泥封地，留给树的空隙只有一个半书桌大——只种了三棵树。

叫三棵树得了。当别人向我问起楼门口的汽车站叫什么名字的时候，我说。

那人笑了，还称赞我有幽默感。其实第三棵树已死于楼下饭店的污水，只有两棵树还活着，而那两棵剩余的树遭受的待遇，也不仅仅限于我居住的院中。

相声大师侯宝林表演过一个醉鬼的相声，其中的一段让人笑后引起深思。侯宝林说两个醉鬼，一个躺在马路中间说大话，说你敢吗，你看我，汽车来了我都不怕，来，朝这儿压，说着，一个劲地朝自己身上比划。

是救护车来了。旁边的一位不慌不忙地逗哏。

那醉鬼一听急忙爬了起来，惹得观众大笑。

那醉鬼手里拿一个手电筒，啪的一声打开，光柱直指天花板。说你敢上吗?你敢吗?另一个醉鬼说，别来这套，我懂。噢，我刚爬上去，你把手电一关，我摔下来啊，我不上你当……

我倒真的希望，我们人类不做那醉鬼，刚刚把自己的家园种满绿树，打扮成天堂模样，为了即时利益，又把树砍掉，摔在光溜溜的水泥地上，只待酒醒，才知道做错了事情。