我的父亲母亲（组诗）

赵大海

劈柴的母亲

最先劈出几声鸡鸣和咳嗽

娘蹲在小院里

手里的斧头一下又一下

咳嗽开始剧烈起来

我身下的床开始摇晃

这时候我辨不清斧头还是娘的咳嗽

砍在柴上

一个又一个日子

被娘劈出炊烟和稻香来

娘的身体剧烈振颤

我突然意识到

一声又一声咳嗽其实正在她体内爆响

闪着斧锋

劈她的骨头

老爸

那个冬天的早晨

一家人像往常一样围着桌子吃饭

中间有饭菜的蒸汽

我一抬头

看见对面的鬓角处突然闪了一下

我整个就被刺了一下

老爸用他的白刺了我一下

用他一生的沉默拿出几根突然的白

刺了我一下

对面登时就模糊了

送

三十里外的县城

父亲忍不出露出半边脸

一路上村庄草垛树木在后视

镜中

咬住模糊的泪水

下车时父亲陡然加重

需四人喘息的合力

裹在青色的毛毯里

父亲开始安静地排队

最后只留下一个盒子

带着父亲的体温沉甸甸的

让我抱回了那个叫“官家湖”的村庄

祭父

父亲走的时候

一群精灵扑向东南岭的荒野

乡野村庄及我们身上

一片白

默默掩盖

为了身下这片土地为了春天

父亲用尽全部的心血

冶炼而成的一场大雪

这个冬天

父亲走得轻盈干净

像白蝴蝶隐入草丛