读余秋雨

彭成彦

似乎眼前挂满了蒙蒙雨水，路人匆匆，我也碌碌，辗转于历史和文化之间。余秋雨——文化与历史的思考追随者，在秋雨蒙蒙亦茫茫的车程中上下，历史和文化的灿烂碎屑，掩盖了这一切，任凭窃窃私语和交头接耳向主流暗送秋波。

雨中亦寥寥，秋雨老人不厌其烦地纠缠于那些陈年旧事的细枝末节，充分发挥了“海派文人”的特长，用鸡毛蒜皮来抵御批判的锋芒。他是率真还是轻狂？抑或反思还是辩护？在剖白还是在躲藏？“堂吉诃德式”的勇猛斗士？“文化群殴”下的叛逆，我试图接近真实。

文革，那段人们不愿忆起的岁月，却着实地深深扎根于人们内心的深处！忘记，无法；忆起，太难。巴金在《随想录》里几近真实地剖析了自己，文革，是一场政治的灾难，更是文化的一场浩劫。灾难会诱发人性的弱点，同时能洗练人格的光辉，使善良的人们不至于天真，精神世界的审问权，应当扎根这片广袤的土地。

《借我一生》，借，是一种虚怀若谷，还是对月当歌的一种人生感叹？我欲借我，而我是否可以？循着雨帘的方向，踩着雨丝协奏的脆鸣，在踱步，深重的是感情，沉重的是历史，我们历着先迹，走过的是什么？在文化的旋涡，我们岂容遐思，这一刻驻足，下一刻又不知身在何方！天愈暗，愈悲，愈凉。视野极尽的远处，泛泛一叶小舟，嵌在文化的水里，悠悠的是岁月，铮铮的是无奈。在岔道口选择，在过道口转折，转折往往是修饰的错误，而修饰往往泯灭历史的原形。

与其说余秋雨是一个文化的追随者，还不如喻其为文化的思考者和理解者。文化只是一个意象，一种与民之心的深深一点，是一种精神的高度传承。首先，秋雨散文有时举重若轻，有时飘雪无痕，颇为潇洒和飘逸，自有其不同凡响和值得推敲琢磨之意；有时又娓娓道来，有一种数尽千秋皆不是的浑成，意境之完美，如小桥流水上之半坡断桥，欲皆揽目下又无终了愿的怅然灵韵，煞是好看，略有身被文化的铮铮责任，欲脱无能。作为一个文人，秋雨把文化的元素深深地孕于自己的文字之中。我喜欢《文化苦旅》的执着，诚然它略显轻飘；也喜欢《山居笔记》的深沉，纵然它有些做作。

说实话，余秋雨的文化散文，论其思想，远不如当代一些杂文家的篇章深邃闪光；论其文采，又不及当代一些散文大家丰盈华瞻——但秋雨散文的胜出之处，是两者的兼容，一种大众的兼容，其文章中既有一些深沉的思考，又文采斐然，才思敏捷，我喜欢读他的散文，尽管并不完美。但文学从来就不可能完美，一完美，就完蛋，这是文学的常律。

我忽然想起一个文学典故：南朝梁代文学家江淹，早年以文章著名，人称江郎。他年轻时才思敏捷，写得一手好诗文，为世人所赞赏。传说他晚年曾两次得梦。一次梦见一个自称郭璞的人对他说：“我有枝笔放在你处多年，现在可以还给我了。”江郎就从怀中摸出一枝五色笔给他。又一次梦见晋代的张协来向他讨还存放在他那里的一匹锦，江郎把剩下的尽数归还，张协大怒说：“怎么只剩下这一点点了！”从此江郎的才思大不如前。人们才说“江郎才尽”，余秋雨是在文化散文方面江郎才尽了吗？但愿不是如此吧。也许，世事的复杂已经让余秋雨累了。

他站在文化的高度上，审视文化，他碾着历史的车轮评论历史，他的思想，他的想法，他的心路历程，让我们一次次审视我们的文化观，个人的文化观，甚至整个民族的文化观，这是余秋雨的成功之处，他仅凭自己的一支笔，唤醒了留存于人们内心的文化意识。

我作为旁观者，作为秋雨散文的一个忠实读者，始终背负着文化的名义穿梭于他的字里行间，我觉得那时的自我，是一种融合，我俨然一个侠客，在寻找逝去的真人真事，历史借了秋雨一生，秋雨用这一生还了历史和文化一个回归。

秋雨，如果可以，走自己的路，让别人说去吧！

（指导教师 毛海雁）