来世让我做你父亲吧
2006-07-18岚醍
岚 醍
转世到另一个世界,在松林环抱的这个土房子里,父亲,你又长了一岁。两岁的你,是不是也象人间两岁的孩子一样,有人疼呢?弟弟一边摆着给你送来的东西,一边跟你说着话,你只是静静地听着,没有回声。真的希望那些东西你能收到并用来享受。生前,你除了付出还是付出,“享受”二字跟你沾不上边。
弟弟一张接一张地烧着纸钱,嘴里不停地数点着自己的过错,眼里含着泪。姐姐妹妹也都随着他数点着自己。从前,我们很少向你认错,这样集体认错一定让你的心情空前舒服了吧?可是为什么是在你走了之后才肯向你认错呢?我不语,只是默默地掉着泪。我不语,不是我无愧于你,而是我的过错不是数点几句,就可以让自己原谅自己的。虽然你能原谅,可我自己不能。因为我不能原谅自己的事,生前你是那么认真地计较,有一次甚至气急地打了我两巴掌。你边打边说:“你的书都装哪儿去了?越念越糊涂!”我也气急,不甘示弱地把你的镐头扔出墙外,大声对你说:“秀才遇见兵,这个理跟你是没法说清了!”那时候,我恨你的“恋农情结”,他使你在家庭大事的处理上失去方向。在文革高潮的六九年,在那样慌乱的年份,你居然让妈带着我们六个孩子下乡去备战备慌。农村生活的八年,妈累了一身的病,我们也都学业有误。我恨你的“恋农情结”,他使你在举家返城后,仍然过在少工多农的生活,把家人的思想圈在仅仅吃饭的思维定势上。所以,我扔的不仅仅是你的镐头啊,你不是要求我们做什么要象什么吗?可你为什么做工人不象个工人呢?在我们眼里,你做农民是正当的职业,做工人倒是非常业余的了。
这样的话题,我们常常提起,常常惹你生气。即使这样,你也绝不放弃你的田地,每天下班后,依旧扛着镐头去伺候着。在那片田地里,你自己为自己创造着快乐。每年的春天到秋天,是你最快乐的季节。春天,我们家的庭院里,桃花、杏花、樱花次递开放,不久就撄红满树、杏黄满眼、果香满嘴了。你看着,幸福洋溢在脸上,因为,那树是你植的,那果是你摘的。夏天,各种蔬菜做出的美餐每顿都摆满了饭桌,香气袭人,一家人吃得有声有色。你看着,欢快地干了一杯酒,因为那地是你刨的,那菜是你种的。秋天,高粱、大豆、苞米堆满了院子,这金色的收获喜悦着你的心,你每天都站在院子里欣赏,象雕塑家欣赏自己的作品一样。这个时候,你的脸上充满了自豪!然而,我们却不以为然。直到我们一个个地成了家,走过了十几个磕磕绊绊的岁月之路,对你的快乐才有了深切的认识。你之所以对土地有那么深厚的情感,对粮食有那么执着的追求,正是源于你的思想一直扎根在现实的泥土里啊!在多灾多难缺米少菜的困难时期,在工资少孩子多的艰难时期,你用粮食扬起了我们家幸福生活的风帆!
能够用粮食装满碗,是一种能力的见证,碗里丰盈,筷子才会敲打出舒畅的节奏,心情才会荡起诗韵的雏形。一个没有把碗里的饭看在眼里的人,饭碗之外的世界注定不会属于他。很多时候,历经事世、把准生活航向的老兵,遇上了不谙世事、人情短练的秀才,有理注定也是说不清的了。父亲,你这个生活的老兵,跟六个自以为是的孩子争辩了几十年,你看着我们碗里吃着你的、渴了喝着你的、冷了穿着你的、有事花着你的,可你需要的仅有的一点点理解和欣慰,我们却不曾给过你!
父亲,你说得对,我不仅仅是糊涂!在你面前,我不敢骂自己是把书装进了狗肚子里,因为狗吃了主人的知道摇摇尾巴表示感谢,它知道感恩,它会马上跳舞翻滚欢叫,回馈给主人很多的快乐。显然,这个狗格我不够。我欠了你几十年的养育之情,欠了你让你几十年的不愉快,仅仅对你一年卧床的伺候,远远不够偿还;仅仅给你送去各种好吃的,远远不够偿还;仅仅让你看我发表的文字露出笑容,远远不够偿还!能够偿还的,只能是:来世,让我做一回你的父亲!
那么,就这样定了,父亲,来世,让我做一回你的父亲吧!让我看一眼襁褓里的你就会浑身是劲地去劳作;在你生病的时候,必须是我守在你的枕边你才能安全入睡;上学的时候,让我的单车天天驮着你,风雨不误;在你小学还没毕业的时候,我就要把每天上班加上兼职所赚来的票子,一张一张地垒成一沓又一沓,准备供你读初中高中和大学,然后给你买栋宽敞明亮的大房子,给你娶个好媳妇;让我这样的劳作,也被你嘲笑成是“恋农情结”,然后你一边吃着我的喝着我的穿着我的花着我的,一边象讽刺时弊那样讽刺着我的劳作一父亲,你为什么不伸出手来,跟女儿拉一下勾,约定下一个轮回的父女情?你是心疼女儿吗?是不肯让女儿承受那样的生命之苦吗?
知道吗,父亲,如果能让你快乐,如果能弥补我的过错,那么,苦,我不怕;累,我情愿!就这样说好,来世,让我做你的父亲吧!