闪失不起了

韩老师：

您写的序言小吴给我发过来了，谢谢您的夸奖，真有点不敢当。这几年我在写散文上，有过困惑，有过追求，困惑时也曾勉励自己不要从俗，追求时也曾疑惑这样的追求有没有价值。几分自信，几分自卑，缠绕在一起，让我不得安宁。你肯定了我的追求，祛除了我的困惑，真的，谢谢你。我相信你的学识与判断，也相信你的真诚，按你的指点去做，不会有什么闪失。写作二十余年，我已闪失不起了。请相信我，还会写出让自己满意，也让别人满意的作品的。此致敬礼！

徐小兰 2006年5月22日

小兰方家：

编六期稿时，曾想到将这篇序，也溶入那篇《惟一没有试过的新办法》。当时还没写出，看法是已有了。写不是难事，有一个上午就行了。只是想到，你比她们几个大些，更为成熟，也就没有这样做。

你的散文，过去看过一些，不多，感觉不是很好，只能说还有才情，是个会写文章的人。但你注重的多是身边的琐事，一己的情感，实在说，这样的散文，我是看不上眼的。这样的事，这样的情，不是不可以写，但总要知道，生于当今之世，为文要有更远大的宗旨。你说到我的见识与判断，算你说对了。论知识，我肯定不及当今的饱学之士，论判断，也不及当今的仕宦之人，但我有自己的长处，就是读书多，尤其是读旧书多。从古到今，人的聪明都差不多，所不同者，是时代的差别，术业的异途。文学艺术上，更是这样。古人言辞简略，更易一语中的。前些年学界讨论人文精神，我总觉得，一句“文死谏，武死战”，就说透了这个道理。死者，极致也，生死以赴也，谏者，进言也，规过也。再如写文章，苏老泉（苏轼之父）有一句话说的最是精辟：“为文必中当世之过。”这才是文人的良知，这才是文人的担当。若不这样，岂不成了弄臣？弄臣并不可鄙，只是既当弄臣，又何必读圣贤之书？文天祥临死前说过：“读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧”,这不同就在于真正的文人，为文行事应当有自己的底线，任何时候都不能降线以求。

真正注意到你的须眉之气的，是你写了应命文章《水的记忆》，因为去农村走了一趟，见到许多龌龊之事，心有不平。随即又写了那篇《不能不说的疼痛》，尽情揭露，绝不掩饰。那篇《无坟之鬼》，也让我肃然起敬。一个离了婚的女人，敢这样揭示自己的尴尬的处境，和心灵的熬煎，这要怎样的勇气啊。然而，最让我佩服的还是那篇《父亲再婚》。一个是你的父亲，一个是你的弟弟，你对他们的情与恨，能写的那样的痛快淋漓，纤毫无遗，这是怎样的大智大勇，大悲大爱。这样的文章，绝不能看作一家之私，一己之愤，没有对民族文化的痛苦感知，没有对当今人性的深切体认，这样的文字，是连一行也写不出来的。我的认识或许有褊狭，但我相信，就是到了二十五世纪，这也是真正的为文之道，为人之道。

看了这几篇文章，你不知我有多么高兴，不管怎么说，在山西，终于有了这样的女作家！再加上我在《惟一没有试过的新办法》里提到的几个更年轻的女作家，看来山西的文学创作真要有一番新气象了。你不知道，作为一个老编辑，我是多么的兴奋，说是欢欣鼓舞也不为过。而且，还有一重缘故，你是我的老乡，我也为家乡高兴，那块虽说古老却总也让我敬爱不起来的河东大地！

《父亲再婚》一篇，既未发表过，可否在《山西文学》发一下？题名不甚好，还是用《不能不说的疼痛》，书中此篇可另起一名。若同意，就发七期吧。太长，要分两期或三期。祝文祺！

韩石山2006年5月28日