选靓号

杨军水

我家刚搬进新房子后，我就去电信局申请安装了电话。由于刚买了房，手头紧，就没有交选号费，任由他安排什么号码。结果我家电话后4位号码是5344。妻子老是唠叨这个号码不好。

两年后，我家经济宽裕了。我到电信局交费时，顺便问了一下选靓号的事。营业小姐拿了一张价格表给我。我一看，原来靓号并不贵，只需几百元。我挑了一个后4位是8888的号码，象征着“发”，才888元。电信局的办事效率真高，交钱后两天，他们就通知我；“你家的电话号码后4位改成8888了。”我和妻子高兴极了，赶忙告诉亲朋好友。

可是还没威风几天，奇怪的事情就接踵而来。一天夜里11点钟，电话铃声将我从梦中惊醒，话筒里传来一阵放荡不羁的笑声。我问他找谁，对方答：“谁也不找，我们几个值夜班闲得无聊打赌哩。没想到真有人用这个号码，妈的!我输定了……”我恼怒地挂了电话。

又一天后半夜，电话铃再次骤响，我起身抄起电话，话筒传来愤愤的责问：“你小于干那么多坏事能睡安稳吗?”我反击：“你是谁?怎么骂人啊!”“像你这样占着这种电话号码的，不是贪官就是奸商，我骂的就是你。”我摔了电话，心中闷气难消，一夜未眠。从此以后，每当晚上电话铃响，我都不敢去接。

那天正吃午饭，电话铃响了。我拿起话筒刚“喂”了一声，对方恶狠狠地说；“今晚将10万块钱放到车站候车室第一排18号椅子下面，不许报警……”我心头一惊，忙说：“大哥，我一介平头百姓哪来10万块钱呀?”“哼!”对方冷笑一声，“平民百姓?你糊弄谁呢?平民百姓能用这样的电话号码?告诉你，我用这个办法集资可是百试百灵的。”我无计，唯有挂断电话不理他。

真是烦透了，我和妻子受不了这接连而来的骚扰，想退掉这个靓号，换一个普通的号码，就是换回原来的号码也比它强。

于是，我又到电信局去询问。还是原来那位营业小姐接待我。我说：“我不想用8888了，想退回去。”小姐笑着说：“可以，你再交100元就能改回你原来那个号码。不过，这个靓号你才用了半个月，按规定最少要用一个月才能换。”

一个月后，我毫不犹豫地去电信局交了钱，我家又用回原来的号码5344。我对妻子说：“什么人用什么号码，靓号我们无福消受。”

(徐永明摘自《杂文月刊》)