费雯·丽：飞蛾的爱情

国　涛

时光回溯到60年前的雾都伦敦，上层社会的一场盛大的社交活动正在进行。时任英国首相的温斯顿·丘吉尔理所当然地被奉为上宾，并用他一贯的幽默与犀利成为全场瞩目的焦点。但不知何时，他罕有地沉默下来，目光久久地落在远处一个窈窕轻盈的身影上。随从善意地提醒道：“以您的身份，完全可以主动结交她。”经历了两次世界大战战火洗礼的铁汉首相却显露出了少有的柔情：“不，那是上帝的艺术品，只能远远地欣赏。”

这位被丘吉尔赞誉为“上帝的艺术品”的女子，就是电影史上最光彩夺目的天才演员之一，戏剧舞台上难得的瑰宝，为了爱情和艺术，把短暂的一生燃烧成最灿烂焰火的费雯·丽。

1913年11月5日，沉入喜马拉雅山山麓的落日洒下最后一缕余晖，为在印度珠峰脚下小镇大吉岭工作的英国哈特莱夫妇送来了最丰厚的馈赠——他们的女儿。这个有着绿宝石一样晶莹双眸的女孩，就是后来名满天下的费雯·丽。

“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”《北方有佳人》中这样描写一个女子的倾城之美。而费雯·丽就是这样一位符合古典审美标准的绝世佳人。栗褐色长发如瀑垂肩，圣洁的额头下，双眉如新月似柔柳，直入双鬓，开阔大气，尽显巨星气质；一双明眸如两泓秋水，顾盼生情；美目开合之间，长长的睫毛如蝴蝶振翅，平添几分生动；小巧精致的鼻子顽皮地微微上翘，惹人怜爱。静态的费雯，简直就是18世纪欧洲古典美女的现代版本。而当红润的双唇露出一丝笑意，两个小小的酒窝立即在香腮泛起，灵动的双目旋即放射出摄人的热情，每移动一个脚步都带着勃勃的生机。这时的费雯·丽，现代感是如此强烈，令人倾倒。她的美，是古典的优雅精致与现代的热情灵动的完美结合，就像希腊神话中海上精灵塞壬的歌声，充满魅惑，释放出无人可以抗拒的魔力。

“她是如此美丽，以至于无须有如此的才华；她有如许的才华，以至于无须如此美丽。”《纽约时报》这样评论费雯·丽。在时间雕刻刀的无情剥蚀下，青春易逝，红颜易老。但费雯·丽的美则因她惊人的才华，在电影中得到了永恒，闪耀着永不褪色的光芒。

许多和她合作过的演员都清晰地记得，她无需排练就可以迅速进入角色，敏锐地把握情绪的变化和表达。37年的艺术生涯中，费雯·丽只拍摄了19部电影，可见她选角的严格。每一个角色的选择都是费雯·丽与之产生情感共鸣的结果。在塑造角色的过程中费雯无不倾注了自己的情感经验，化身其中，人戏合一。《乱世佳人》中的费雯，美艳热情，勇敢执著，每一个执拗的眼神都让人感受到迎风怒放的铁玫瑰是何等的铿锵，那是生命的壮美；《魂断蓝桥》中的费雯，每一次的低眉浅笑，都淋漓尽致地展露了玛拉的温柔忠厚，那是温良贤淑到极致的柔美；《欲望号街车》中的费雯，面部肌肉的每一次颤动，都直指被虚饰和欲望折磨的布兰奇扭曲的灵魂，那是折翼天鹅绝望的凄美。追求真爱的安娜·卡列尼娜，野心勃勃的埃及艳后，落寞寂寥的老妇思冬……无不在费雯的演绎下焕发出夺目的光彩。

每当夏日的夜晚降临，无边黑暗中偶然而起的火苗，不管它的光芒多么微弱，总会吸引无数追逐光明的飞蛾前赴后继、九死不悔。爱情面前的费雯·丽，就如同扑火的飞蛾一样，专情，执著，努力燃烧自己，直至化灰也痴心不改。这份热烈幻化成哀愁的灰幕，笼罩了这个传奇女子整整一生。

20世纪30年代初，初入戏剧界的费雯在一次观赏话剧《皇家剧场》时，深深地被主角劳伦斯·奥立弗英俊的外表和精湛的演技吸引，很快坠入爱河，出双入对，成为人人称羡的神仙眷侣。1940年，在满足结婚条件的时刻到来时，二人甚至连一分钟都不愿耽搁，就在一片漆黑的午夜时分举行了婚礼。

在奥立弗身上，费雯倾注了一生的热情。在她心中，奥立弗是她存在的价值所在，不仅是生活中同呼吸共命运的爱人，也是艺术上追寻的榜样和良师益友(尽管费雯·丽有着不输劳伦斯的才华和成就)。两人在艺术上互相帮助，精诚合作，辗转各国，在艺术的天空如比翼之鸟，共同翱翔；在生活中，爱意殷殷，举案齐眉。只存在于童话里的爱情传说在他们身上成为现实。

但生活中充满了未知数。劳伦斯在戏剧界的崇高地位，对费雯造成了巨大的压力，她深恐自己无法配得上丈夫，以十二万分的精力投入到工作中，而代价是她肉体和精神的健康。在风华正茂的青年时代，费雯就曾多次出现过演出之后被担架抬回家中的情况。第二次世界大战对精神的巨大刺激和极端影响精神的舞台演出，使得费雯患上了严重的抑郁症。逐渐年老的劳伦斯失去了呵护妻子的耐心。终于，在十多年的美满婚姻之后，1957年，随着一个温柔体贴的年轻女演员的出现，劳伦斯提出离婚。

无人知道在接到劳伦斯要求离婚的电报后，费雯是如何度过第一个长夜的。人们只看到在第二天，费雯平静地对媒体发表了简短的声明，表示理解丈夫的要求，同意离婚。寥寥数语背后，饱含了对17年夫妻生活的回忆和对残酷现实的哀鸣。费雯的精神垮了，生活从此失去了色彩。

玫瑰可以凋零，情侣可变陌路，但是一个人心中爱情的火焰却不会因此而熄灭。没有了劳伦斯的陪伴，她对劳伦斯的爱却越发深沉。在她英年早逝后，人们在她床头发现的惟一一张照片，依旧是醉人微笑着的劳伦斯爵士。为爱情而生，为爱情而死，费雯用自己的眼泪书写了爱情的传奇。

佳人已逝，而她的魅力与才华，美丽与哀愁，无论在影迷还是电影人的心中永远鲜活。

（苏静摘自《中华读书报》）