两张照片，参悟生死两重天

驳疑思

两张黑白照片记录着一个普通人人生的终结，一本书却为全人类的生命勾勒出了最本质的素描。

什么是对一个人生命最简单也是最平等的概括？看过德国摄影师瓦尔特那套著名作品《死亡肖像》的人会回答：两张黑白照片。如果你捧着这部摄影集的中文版《生命的肖像》，会觉得它可能是你看过的最我沉重的书，因为薄薄一百多页书里竟承载着25个人的生老病死，而你必须直面他们濒临死亡时的瞳孔以及死后安详的面容。

《死亡肖像》是瓦尔特颇具争议的作品。摄影师花了近两年时间，在“临终关怀”慈善医院里，用镜头拍摄那些在这里“等死”的人。整套作品拍摄了34个人(中文版收入25人)，他们中有作家、警察、官员、医生、银行家，有工人、农民，有几岁的孩子甚至刚出生不久的婴儿。他们的身份、年龄、工作、性格、社会地位各异，但必须同样面临死亡。而瓦尔特采用最简单和一视同仁的艺术形式——两张照片：一张记录他们活着时的状态，另外一张则是他们死亡后的表情；一段文字：写下摄影师与女友每天陪这些人谈心交往过程中的难忘故事。《生命的肖像》涉及的每个人对于死亡以及人生的态度，无论是恐惧还是坦然，麻木或是清醒，最后都浓缩成两张照片与一段文字。图像对比的视觉刺激，加上细腻文字塑造的每一个死者的丰满形像，似乎暗示着人类不可能抗拒的“尘归尘、土归土”的命运。

虽然欧洲有句俗话：世界上有两样东西人们不愿提它，但没人不去想它，即“性”和“死亡”。《生命的肖像》在欧洲出版前，曾被广泛批评，很多人认为把生与死的图像放大过于残忍，尤其是那些原本拥有生命、眼睛闪光的人像，变成了同样清晰、毛发毕现的遗像，让人感到难以名状的悲伤。但书出版后却是接连再版，十分畅销。不少读者认为这组作品“真实地反映了人对故去亲人的怀念，提醒人应该珍惜现在”。瓦尔特也因这套作品获得包括ADC金奖和荷赛银奖等纪实摄影方面的最高奖项。他曾表示，“当人们看到这些照片时会想人的一生多么短暂，我要名和利等身外物干什么呢？人的内心很容易和这些照片产生共鸣，我认为这是它受欢迎的原因”。

实际上，瓦尔特并不承认有的评论家所说，“他每一个系列作品都在思考一个哲学问题”。他早期那些拥有人类表情的动物肖像摄影《动物的灵魂》源于自幼与宠物为伴的经历，他声称要拍出动物的尊严。而之所以选择“死亡”作为题材，瓦尔特曾表示，“如何让人克服死亡恐惧，这是我的追求”。因为瓦尔特年少时经历了二战最后时刻——苏军与美军攻入德国的悲惨回忆，他目睹父亲和不少邻居惨死于战乱，甚至在他母亲被埋葬的时候，瓦尔特“连看都不敢看一眼”，“死亡”的阴影在他心里一直挥之不去。

与“临终关怀”慈善医院里各类等死的人接触，渐渐让瓦尔特开始重新审视“死亡”。我们可以看到书中大部分生死肖像的比较，死去的人往往比活着的时候脸部更轻松、更自然，有一种超脱的美感会逐步驱散那种原本关于死神临近的可怕想像。也许正是瓦尔特体会到这一点，“死亡肖像系列”在欧洲出版时用了《死亡前再活一次》——一个乐观而诗意的名字，而中文版又被译成了《生命的肖像》这一充满哲学意味的名字：两张黑白照片记录着一个普通人人生的终结，一本书却为全人类的生命勾勒出了最本质的素描。

（夏明摘自《南方周末》）