与大人物交锋的女人

包丽敏

《纽约时报》9月16日的讣闻版，像往常一样刊载着各色逝者的故事：一个不太著名的演员、一个帮病人接好断腿的外科医生、一个强奸过少女的牧师……这天，在他们中间，占据了显著版面位置的，是一位77岁名叫法拉奇的意大利女人。

在意大利佛罗伦萨一家私人诊所里，当地时间9月14日夜晚，这位“世界第一女记者”死于癌症。

她采访过邓小平。她一生中与数十位世界风云人物交锋。《洛杉矶时报》把她称作“没有一个世界大人物会对她说不的记者”。

1972年，当时世界政坛的超级明星基辛格，便在她的穷追拷问下，公开承认美国发动的越南战争是一场无用的战争。她甚至将“你是尼克松精神上的奶妈”这样的评语当面扔给基辛格。

这是法拉奇的风格：不厌其烦地挖掘大人物的内心世界，探究他们的真实动机。这次采访后来被基辛格称为“我与媒体人士最灾难性的一次谈话”。

据称，美国新闻专业的一些教科书中，有“法拉奇式采访”这样的术语。“她能钻进每个采访对象的心灵深处，询问他们的思想、情感和决定……她用尖叫和争吵来获取更多的事实真相。”她未经授权的传记作者圣·阿里科说。

法拉奇1929年6月29日出生于意大利佛罗伦萨一个细工木匠家里。21岁那年，她受雇于《欧洲人》杂志。一度，她被派去好莱坞采访明星们。后来，她成了战地记者，奔波于世界各地的战火中，从越南到中东到拉美再到南非。

即使在战火中，她仍旧涂着睫毛膏和指甲油，将眼线画得又黑又重。

这是一个魅力四射的女人，有着高高的颧骨，一双忧郁的蓝灰色的眼睛，时常梳一条辫子，永远夹着一支香烟。即使10年前诊断出患有癌症之后，她照吸不误。她相信，吸烟有助于“消毒”。

1968年，墨西哥政府对学生抗议者进行镇压。动乱中，法拉奇中了3枪，被士兵揪着头发从台阶上一路拖下来。他们以为她死了，把她扔在停尸间，很快，一具具抗议学生的尸体在她身边堆起来，甚至，堆在她身上。

但真正使她享誉世界的，是她与世界巨头们的交锋。1980年，法拉奇将目光转向了刚刚打开国门的中国。她两次采访邓小平，共计约4个小时。

她抛出的第一个问题便是：“天安门上的毛主席像，是否要永远保留下去？”

邓小平回答：“永远要保留下去……拿他的功和过来说，错误毕竟是第二位的。他为中国人民做的事情是不能抹杀的。”

法拉奇紧追不放：“中国人民在讲起‘四人帮时，把很多错误都归咎于‘四人帮，说的是‘四人帮，但他们伸出的却是五个手指。”

两人的对话摘录出一部分，收进《邓小平文选》第二卷。据当时在场的翻译施燕华回忆，两人一度就斯大林和赫鲁晓夫的评价问题发生争论。邓小平认为，斯大林功大于过。

法拉奇问：“那么你觉得斯大林比赫鲁晓夫好？”

“我要告诉你，我们决不会像赫鲁晓夫对待斯大林那样对待毛主席！”邓小平说。

紧接着，法拉奇提出了“一个令整个大厅空气都紧张起来的问题”：“我有一句话，希望您听了不要生气，这不是我说的，西方有人说您是中国的赫鲁晓夫！”

不料，邓小平听完施燕华的翻译，哈哈大笑起来，然后，用平静的语气回答道：“在西方，他们怎么称呼我都可以，但是我对赫鲁晓夫是了解的，我直接同他打了10年交道。把我比作赫鲁晓夫是愚蠢的。”

采访结束后，邓小平与法拉奇握手告别，并幽默地说：“怎么样，我考试及格了吧？”“精彩极了！”51岁的女记者回应。

1976年，她将30多位风云人物采访实录结集成一本书《采访历史》。新华出版社选译了18位风云人物的访谈实录，在1983年、1984年分别出版了《风云人物采访记》一书及其续集。

“当时我们这些记者几乎人手一册。”一位48岁的知名记者说。

6角6分钱一本的《风云人物采访记》，使一些中国记者感到震惊。“记者竟可以这样跟各种权力对话，表达一个媒体和记者独立的姿态，”这位记者说，“很多中国记者，见到官大的、有成就的、有声望的采访对象就腿软，会躬着腰走路。”

“那些决定着我们命运的人……不比我们自己强。”法拉奇在序言中说。在她的笔下，基辛格只是“粗壮的矮个子，顶着一个羝羊般的大脑袋”，卡斯特罗有体味，而阿拉法特“天生的不讨人喜欢”、“平淡乏味”。

然而法拉奇是“难以接近”的。在法拉奇成为“年轻新闻学子们的偶像”的上世纪80年代，现任《财经》杂志主编的胡舒立并没有太多关注法拉奇，因为她当时任职的一家中央媒体，并没有提供“类似的采访写作的空间”。而到了90年代，当她进入一家“追求独立的市场化报纸”后，才开始仔细阅读这位女记者的作品。

一度她写财经人物的专栏，法拉奇的作品给她提供了某些借鉴。“她的核心精神是独立性。”胡舒立说。不同于传统“颂歌式的人物报道模式”，她开始强调客观和距离。

“有法拉奇这种才能的记者，中国也并非没有，但法拉奇在中国不可复制。”另一位资深记者说。

法拉奇的作品一度成为新闻学子们的必备书目。但现在，一所著名高校的新闻学教授称，不少新闻专业学生已经不知道法拉奇了。

法拉奇最近的复出，是2001年“9·11”之后，她在意大利发行量最大的报纸上发表长文《愤怒与自豪》，不仅否定伊斯兰原教旨主义，也抨击整个伊斯兰文明。反对者批评她种族歧视。当有穆斯林极端组织宣称要暗杀她时，这位年过古稀的女人拒绝了美国警方的保镖：“被人跟着？我宁愿死。”

她反对婚姻，但希望生孩子。她在接受采访时喜欢说粗口，比如“他妈的”。她会因为穿着松松垮垮的家常裤而被高档餐厅拒之门外。晚年，她更喜欢穿裙子，而不再像年轻时那样，喜欢穿裤子。

这个曾经叱咤风云的女人在她当年出生的地方去世。一生未婚、无子女。她的妹妹送她最后一程。

（龙沙冷月摘自《中国青年报》2006年9月20日）