为你，千千万万遍
2006-05-14卡勒德·胡赛尼
卡勒德·胡赛尼
在青春的加冕典礼中，我只获得了羞愧的痕迹。
哈桑是我的仆人，1964年某个寒冷的冬日，哈桑的母亲莎娜芭生下了哈桑。我的妈妈因为生产时失血过多而谢世，哈桑则在降临人世尚未满7日就失去了母亲。爸爸雇佣了那个喂过我的奶妈给哈桑哺乳。据说，喝过同样的乳汁长大的人就是兄弟，这种亲情连时间也无法拆散。我的整个童年，似乎就是和哈桑一起度过的。
冬天是喀布尔每个孩子最喜欢的季节。斗风筝是阿富汗古老的冬日风俗。规则很简单：放起你的风筝，割断对手的线。不仅如此，若有风筝被割断，真正的乐趣就开始了。这时，该追风筝的人出动了。对追风筝的人来说，最大的奖励是在冬天的比赛中捡到最后掉落的那只风筝，那是无上的荣耀。哈桑是我见过的人中最精此道的高手。
1975年冬天，我最后一次看到哈桑追风筝。
这是25年来规模最大的风筝比赛。
爸爸和拉辛汗坐在一张长凳上看我们比赛。我的风筝扶摇直上，哈桑在我身旁，帮忙拿着卷轴，手掌已被线割得鲜血淋漓。顷刻间，割线开始了，第一批被挫败的风筝断了线，回旋着跌落下来。那些追风筝的人，高声叫嚷，奔过大街小巷。我杀入前12名。到下午3点，阴云密布，只剩下6只风筝了，我仍是其中之一。我的眼光转向一只蓝风筝，在过去那一个钟头里面，它大开杀戒。又过了一个小时，天空只剩下我和另外一个家伙了，那只蓝风筝。我干掉了它，我体验到有生以来最棒的一刻，看见爸爸站在屋顶上，终于以我为荣。
“安拉保佑，我要去帮你追那只蓝风筝。”哈桑放下卷轴，撒腿就跑。
“哈桑!”我大喊，“把它带回来!”他转身，双手放在嘴边，说：“为你，千千万万遍!”然后露出一脸哈桑式的微笑，消失在街角。
我徒劳无功地在市场中搜寻着，没有哈桑的踪迹。
我正在担心天就快黑了，忽然听到从某条小巷传出来一阵声响。
那小巷是死胡同，哈桑站在末端，摆出一副防御的姿势。在他身后，有一堆破布瓦砾，摆着那只蓝风筝，那是我打开爸爸心门的钥匙。挡住哈桑去路的是3个男孩，阿塞夫(他凶残成性，恶名远播，人们总是避之惟恐不及)站在中间。我看见他们逼近那个跟我共同长大的男孩。即使从我站的地方，我也能看到哈桑眼里流露的恐惧，可是他摇摇头。
“阿米尔少爷赢得巡回赛，我替他追这只风筝。我公平地追到它，这是他的风筝。”
“忠心的人，像狗一样忠心。”阿塞夫说。
我感到自己身体收缩，一阵寒意从脊背升起。
“阿米尔少爷跟我是朋友。”哈桑红着脸说。
“朋友？”阿塞夫大笑，说，“你这个可怜的白痴!总有一天你会从这小小的幻想中醒来，发现他是个多么好的朋友。听着，够了，把风筝给我们。”
哈桑的回答是高举那只抓着石头的手。
阿塞夫挥挥手，其他两个男孩散开，形成半圆，将哈桑包围在小巷里面。
“我改变主意了，”阿塞夫说，“我不会拿走你的风筝，你会留着它，以便它可以一直提醒你我将要做的事情。”
然后他动手了，哈桑扔出石块，击中了阿塞夫的额头。阿塞夫大叫着扑向哈桑，将他击倒在地。瓦里和卡莫一拥而上。阿塞夫在哈桑身后跪倒，双手放在哈桑的臀部，把他的屁股抬起。他一手伸在哈桑背上，另外一只手去解开自己的皮带。哈桑没有反抗，甚至没有呻吟。他稍稍转过头，我瞥见他的脸庞，那逆来顺受的神情。之前我也见过这种神色，这种羔羊的神色。
我停止了观看，转身离开那条小巷。我在流泪。
我可以冲进小巷，为哈桑挺身而出，就像他过去无数次为我挺身而出那样。结果，我跑开了。
我逃跑，因为我是懦夫。我害怕阿塞夫，害怕他折磨我。我害怕受到伤害。说真的，为了赢回爸爸，也许哈桑只是必须付出的代价，是我必须宰割的羔羊。
我沿着来路跑回去，回到那个空无一人的市场。
约莫隔了15分钟，阿塞夫和那两个人走过，笑声飘过空荡荡的过道。我强迫自己再等10分钟，我在昏暗的光芒中看见哈桑慢慢朝我走来。
“你到哪里去了？我在找你。”我艰难地说，仿佛在吞嚼一块石头。
他手里拿着那只蓝风筝，那是我第一眼看到的东西。他的长袍前方沾满泥土，衬衣领子下面开裂。他站着，双腿摇摇晃晃，似乎随时都会倒下。接着他站稳了，把风筝递给我。
我等待他开口，但我们只是静静地站在那儿。我很感谢夜幕降临，遮住了哈桑的脸，也掩盖了我的面庞，我很高兴我不用看着他的眼睛。他知道我知道吗？如果他知道，我能从他眼里看到什么呢？埋怨？耻辱？或者，我最怕看到的：真诚的奉献。
“老爷会担心的。”他就说了这么一句。转过头，蹒跚着走开了。
事情就如我想象的那样。我打开门，爸爸和拉辛汗在喝茶。他们转过头，接着爸爸嘴角亮起一丝笑容，他张开双手，我把脸埋在他温暖的胸膛上，哭起来。爸爸紧紧抱着我，不断抚摸着我的后背。在他怀里，我忘了自己的所作所为。那感觉真好。
午夜过后，我仍睡不着。
“我看着哈桑被人强暴。”我自说自话。有一部分的我渴望有人醒来听我诉说，但没有人醒来。我明白这是个附在我身上的咒语，终此一生，我将背负这个谎言。
自从那夜起，我得了失眠症。
接下来的一个星期，我几乎没有看见哈桑。我问阿里(哈桑的父亲)哈桑哪里去了，阿里说哈桑没去哪里，他只是看上去想睡觉。阿里问我哈桑到底是怎么回事，因为风筝赛后，他看见哈桑回家时有点流血，衬衣也破了。而哈桑告诉他只是在争风筝时和几个小孩发生了冲突。我说不知道。“人总是要生病的，阿里。”我不耐烦地说。
1975年冬天剩下的那些日子在我记忆里面十分模糊。让我难堪的是，哈桑尽一切努力，想恢复我们的关系。哈桑搅乱了我的生活，我每天尽可能不跟他照面。可就算他不在我身边，我仍然感觉到他在。无论我走到哪儿，都能看见他忠心耿耿的信号。
多年后，哈桑死了，我想办法把他的儿子索拉博接到美国，经历了常人难以想象的磨难。我给索拉博买了一只黄色的风筝……
（韩百川摘自《追风筝的人》）
