下下人有上上智
2006-05-14程海
程 海
付旭光,乳名撵鱼,去年冬天因肝癌去世,死时五十一岁。他从事家庭屠宰业,杀羊为生,凡人中的凡人,是我的挚友。
他可以说一无所有,但他却有深邃的智慧,以及对文学的悟性和知觉。这是我在诸多名人那里也未曾感觉到的。
他以农为业,也贩过布,贩过珠宝,大半个中国他都去过。他从不奢谈文学,但他对各地风光,各地风土人情的讲述,总能透露出一种玲珑剔透的灵感,以及一种优美朦胧的语言魅力。这些话如果讲述给一般人听,大概会被认为是“梦话”,然而这些梦话我每次都听得津津有味,甚至有醍醐灌顶之感。所以我的小说、散文,总有他的影子徘徊其中。
一次,我回乾县,一位当官的朋友想请我吃饭。我当时正和付旭光聊天。便说要吃饭就大家一块儿吃吧。但那位当官的朋友觉得和一位杀羊者同桌吃饭有失身份,便找了一个借口,推辞走了。第二天又打电话约我吃饭,我说你既然看不起那个杀羊的,吃饭的事就永远免了吧。
惠能说:“下下人有上上智。”由于种种原因,许多高士贤人埋没于草野。而高士贤人并不会因为他们身在草野而失去本质的智慧。我常常遇见这一类人物,倾听他们的谈吐,那真如听深林禅语,虚空妙言,整个身心顿时会有一种升华感。
惟有智慧,才会创造出最宏伟最动人的友谊。竹林七贤,李白杜甫,韩愈李贺……我多想超越时空听听你们当年那些天才闪耀的倾谈啊!人生得一知己足矣,智慧在高层次交流,那就如同云中的电火,会闪射出绚烂耀眼的光芒啊!
最聪明的人常有最无能处。付旭光不会理财,不会兴家,然而舍得花钱。遇到朋友,便请入酒馆,觥筹交错,高谈阔论,声震屋瓦,口吐珠玉,舌生莲花。然而杀羊又能赚得几个钱,所以欠下一屁股酒债。但付旭光豪爽依然。
我和别人吃饭,总是别人掏钱,但我和付旭光吃饭,总是我掏钱。因为掏一个穷朋友的腰包,于心何忍!
去年冬天,听到他病倒了。急忙约了几个朋友一同去看,谁知这位魁梧如山的汉子,竟彻底倒在病榻上了。说话仍然豪强,“没什么,肝上就那么一点点硬化。”
但我总觉得不祥,因为那眉宇间透露出一种无比的疲倦和衰弱。第二天又打电话,谁知他的回答竟十分不屑:“你怎么就这么烦!那么一点点小病,过几天就好了嘛!”
但从此他已经没有了下床的力气。
整日躺在床上,他怎么想呢?也许他在一次又一次用他的高智商咀嚼往事,咀嚼命运,也咀嚼那一天一天逼近的死亡。他忽然变得异常寡言,他拒绝和任何人交流(包括亲人),他只是用沉默和自己,和哲学,和空间交流。我想如果这些沉默的思维用文字记录下来,该是最惊心动魄的文字吧!
他临死的前几天,一位朋友去看望他,见他那硕大的脑袋竟缩成婴儿一般小,挣扎着抬起身子,拉着这位朋友的手说:“等我病好了,咱们去南方逛!”话刚落音,便訇然倒下,再也没有说话的力气了。
一个草野间的天才死了,没有任何媒体报道,也没有隆重的告别仪式,就这么简单朴素地撒手人寰。然而只有我心里明白,此时此刻,人类的智慧蒙受了多么巨大的损失!
在死亡面前,天才和庸才是平等的。不同的是,天才者的光芒不会因死亡而消失,甚至正因为肉体的死亡,灵魂的光芒会变得更加纯粹,更加鲜活,更加绚烂夺目。
(冥天使摘自《华商报》)