妹妹的咏叹调

艾伦·兰金

我的妹妹纳尔从小喜爱音乐，13岁的时候，纳尔在红极一时的欧洲歌剧明星琴·劳莱恩悉心指导下，取得了很大的进步，在声乐方面打下了良好的基础。

纳尔17岁的时候，著名的声乐辅导教师兼大都会歌剧院女主角的伴奏科恩纳达·波斯对纳尔说，“唱得不错，但离完美还有很大差距。到纽约来吧，我辅导你。”

纳尔高兴得几乎昏了过去。但是要到纽约去，哪来的钱呢？父亲当时手头拮据，两个姐姐又在上大学。但是，纳尔在向父亲谈了自己的打算后，父亲还是决定支持她去纽约学习。

一个歌手走上社会要过的第一关，便是有评论界人士参加的首场演出。对纳尔来说，这个关键时刻是在1947年的春天。我们家用350美元租下了纽约市政厅为她举行首场演出。

父亲对纳尔的首场演出，内内外外地操着心。并且写信求助于全国各地同他在五金生意上有交道的人，恳请他们来观看演出。

纳尔演出时，大厅里座无虚席！每唱完一首歌曲，听众都报以热烈的掌声。这天晚上的音乐会虽然只取得了一般的成功，但对我们家庭来说，却是非同小可了。母亲虽然看到了纳尔的演出，但几个月后她便突然患病去世。

第二天，情况却使人大失所望。早晨我们拿到报纸时，心都凉了，没有黑字标题报道纳尔的演出。我们费了很大的劲才找到了无关痛痒的几行小字。

纳尔一声不吭，悄悄地抽泣起来。她花了很大代价，辛辛苦苦地学了8年，可是仍然没能跨进歌剧院的大门。

为了付每周的房租，纳尔经常在教堂里参加唱诗班；为了寻找职业，她不停地在街头徘徊，排在千百个处境同她相似的“歌星”的行列里，以谋求一个试听的机会。但是，她每次得到的答复几乎都是同样的一个声音：“对不起，这里没有名额了。”

后来，纳尔听说苏黎世的国家歌剧院需要年轻歌手，于是便借了钱坐船去瑞士，径直走进了国家歌剧院。但是，剧院经理却冷冷地说：“对不起，今年我们所需要的演员已招聘满了。”

“我从3000里之外赶到这里，就是为了让您试听一下的，”她并不因碰壁而离去，“您就让我试唱一下吧。”于是，她也不管剧院经理同意与否，拉开嗓门便唱了起来。不一会，剧院经理便被她那圆润甜美、感情深沉的歌声怔住了。

“等等，”剧院经理说，“要唱的话也得给你找个伴奏呀！”经理当场聘用了她。不久，纳尔便成了苏黎世国家歌剧院的主要演员。她在瑞士渐渐地赢得了声誉。

纳尔23岁的时候，从欧洲回到美国度假。一天，父亲犹豫了好一阵，终于问道：“纳尔，你什么时候才能体面地回来？我的意思是说，你什么时候才能到纽约的大都会去演唱？”

“我很快会到那里去演出的！”

“他们邀请你了？”

“他们还没有邀请我，但是他们会这样做的，假使……假使明年冬天我在日内瓦声乐比赛中获胜的话。尽管还从来没有哪个美国人在这次比赛中获胜过。”

5个月后的一天，城市版的一位编辑打电话给我，说是联合新闻电讯中有一条我会非常感兴趣的消息。我于是立即赶到报馆，刚拿起从瑞士拍来的电讯新闻，头几行字便立即映入了我的眼帘：“来自世界各地的400多位年轻歌手经过激烈的竞争，美国亚拉巴马州蒙哥马利的纳尔·兰金小姐赢得了大奖……”我激动得好半天说不出话来，心里只默默地念着一句话：“爸爸一定更想看这条消息！”我急忙跑回家中。父亲戴着眼镜，穿着一件旧汗衫，正在聚精会神地干活。我把从报馆带回的电讯放到他的面前。他看了一遍又一遍，最后拿下眼镜，用手帕擦揉着湿润的眼睛，声音有点颤抖：“喔，她的理想实现了！”

当纳尔结束这次比赛时，她已成了———正如舒曼说的———和她同时代的歌唱家中的佼佼者。最令人兴奋的是，一度冷淡她的纽约大都会歌剧院，此时把她尊为最优秀的女主角，请回“家中”演出。于是，父亲又领着我们全家，赶了1500公里的路程来到曼哈顿看纳尔演出。那是1951年感恩节的夜晚，纳尔25岁。对我们来说，观看她的演出比什么都重要。我们拼命地为纳尔鼓掌，一直鼓到双手麻木，两只胳膊隐隐地作痛。然而遗憾的是，从观众席里发出的掌声断断续续，并不像我想像的那么热烈。一切都很清楚，对他们来说，只是又看了一场歌剧。而对纳尔来说，在艺术上还得不断地刻苦奋进！

那天晚上，我离开剧院时，心里燃烧着一个希望：总有一天，观众也会像我们这样，对纳尔的演出欢呼得发狂，而且父亲能活着看到这一天！

1955年的某个夜晚，这个时机终于来到了。我们又一次坐在大都会歌剧院里。这天晚上纳尔演的歌剧是《唐·卡洛》。当第三幕接近尾声时，舞台上就剩下纳尔一人。灯光打在她那蓝色的长袍上，她的头向后仰着，眼睛里闪动着迷人的光彩。

咏叹调唱完，大幕落了下来。一阵沉默———紧张的、令人难以忍受的沉默。我的心对着黑鸦鸦一片的观众，简直要吼叫起来：“难道你们连鼓掌也不会吗？赶快尽情地鼓掌吧！”沉默像是没完没了似的。突然，整个歌剧院不约而同地沸腾了起来，震耳欲聋的喝彩声响彻了大厅的每个角落。我们一直想做的事情，现在能够尽情地做了，我们站起来向着纳尔欢呼，全场的观众都在向纳尔欢呼！我们尽情地鼓掌，要鼓多长时间就鼓多长时间，因为直到我们疲乏得手都抬不起来时，观众还在不停地鼓掌！

我看着父亲，他此时却显得很冷静，只是眼睛里流露出自豪的神色。

（张成龙摘自《祝您成才》）