后台人生

夜　雨

这个后台，不是那个后台。

这个后台，是戏台的后台，是在乡村演出时那个简朴的后台。

农村本是没有什么文化生活的，特别是在我的老家。唯一的文化生活就是谁家有老人去世，从遥远的县城叫来的一场大戏。

光是搭台就已经风光十足了，主家好烟好茶地伺候着干力气活的人。台子一定得搭在光鲜一点的地方，十里八村的人来了，不用打听，就得一眼看见你的戏台子，这些东西约定俗成，竟成了一种乡俗。

我作为陕西人，其实是看不懂秦腔的，有时候在众人面前说起，总少不了招来一通打击挖苦。这响彻八百里的秦腔，竟然教化不了一个土生土长的陕西愣娃。但是，的确是听不懂，我的乡音在这个区间真成了我的盲区。

言归正传，我说后台的关系。

秦腔成了我的瘊子，不敢割，但也不敢留。

其实，我小时候对秦腔是很着迷的。真的。

十里八村，有戏的时候，我其实是没有落过的。

热闹当然是要凑的，最主要的原因还是来自于对表演的热爱。戏台上长袖当舞、美女才子、王朝马汉、相夫教子，不着迷都不行。小孩子就是小孩子，这么轻易地就信了。直到有一天，我走进后台。

绕过帷布缭绕的幔帘，我十分诧异从台上下去的人去了哪里？也许后面的世界才是我要知道的世界。我挤过喧嚣的人群，费劲地钻过一扇没有窗棂的窗户，我竟然走到后台了……

果然是另外一番景象。红脸的关公悠闲地沏了一杯茶，晃晃悠悠地哼着小曲，脱了一只靴的赤脚毫无禁忌地搭在一把破椅的靠背上。多情的汉献帝给苦命的王宝钏轻轻地拭着快要破坏粉妆的汗水。那个劈山救母的小沉香，不知道为了什么在和一个面目黝黑的汉子争执着，一副要打人的样子。没有人注意到那个在角落露出一个脑袋的我，也不可能有人会来呵斥一个孩子怎么会跑到这里来，大家都在忙属于自己的事情。

然而，我毕竟是被欺骗了。

我觉得，应该发怒的是我，我戏里戏外的人生都没有了。

从此，我再也不去看戏了。时至今日，我都觉得自己有点儿单纯得可笑了，本来戏里和戏外都是一样的天地，一样的表达。我总有点儿受骗的感觉，我少年时最简单的理想受到了凌辱。

像我这样的愣娃其实是很多的，就像当年鲁迅笔下的迅儿，看社戏的过程其实就是冒险偷豆荚的过程。社戏带来的欢娱远不如一捧从“我家”里偷来的豆粒的清香，很快就忘记了。

然而，受骗带来的痛楚却一辈子都会留在心里。