乡下老家

亦　桑

为了节能也为了睡得舒服，中午整个公司都熄了灯拉上厚重窗帘，仿若入夜。最近复习宫崎骏，在黑暗中看那些鲜活画面，感觉像是童年时吃过的跳跳糖在紧闭的口腔中甜蜜游荡。《岁月的童话》里，一个东京的女子妙子，特地请假去农村干活，伴随着对小学时代的种种回忆。看完之后，整个下午我都想入非非，觉得城市实在乏味，乡村无比迷人。

妙子说，有乡下老家的人是幸福的。

记得一直到高中，我都有暑假去乡下表哥家住的习惯。而且将之视作极为隆重的事情，非关系最好的女同学，不会邀请同行。在那里所发生的事件，都是平日里不曾有的，捉螃蟹鱼虾，吃自己从地里摘来的新鲜时蔬，甚至协助干农活。待暑假结束，会出现一些有朦胧情愫的作文作为暑假作业，年轻的语文老师容忍这满篇乡土气息的少女怀春，而我自己却在想，里面的男主角，到什么年岁时才能允许出现。

最近一次回家，发现我的乡下已经被开发商们割据得没有音容，只留下一些回忆来伤感岁月流逝，这大概是所有乡下情结的归宿。

于是我和很多人一样，爱上了去农村旅游，什么婺源宏村，宛若圣地。虽然嘴上说祖国大好山河有很多农村都会很美，但仍是从众去那些被开发过的农村，相信每天都有热水澡可洗。除此之外，其他细节都要很乡土。

吃饭是和家庭客栈的房东一起，想吃什么蔬菜，跟他们讲一句，就去他家自留地采摘，可以像选秀一样，选最养眼的。白天没有什么娱乐活动，就在村子里到处乱走，坐在青石板凳上发呆，看到别人在水边洗衣服或者是很古老的剃头店，会过去主动搭讪，惊异于在公务饭桌上几乎不愿出声的自己，会有这样的自来熟天赋。甚至流窜到村里的小学，和下课的小学生聊天，庆幸自己没有长一张人贩子的脸，当然也忍了很久没有提出做半天代课老师的要求。

在乡下的时间，像蓝天上的流云，平和而舒弛地行走，总想时光就停在那刻，不用回到喧嚣的城市，不用变老。

有天跟房东开玩笑，说不如我就在这里落户算了，平日里帮你干干农活，做做小工，房东颇有优越感地看了我一眼说：“打工可以，落户就不行咯。我们这里落户可比你们在广州还难，因为年底村里有分红，多一个落户，就多一人分。”