“愚乐”致死

何　飞

关于杨振宁，你会想起些什么？

诺贝尔奖、华裔科学家，还是那场出现在娱乐版上的黄昏恋?

关于印度洋海啸，你会想起些什么?

死难、募捐，还是那场艺人拍卖体毛、巨贾嘴上捐款的慈善秀?

关于韩国，你会想起些什么?

尖端科技；现代企管，还是那些感天动地催人泪下的言情剧、古装剧?

关于游戏，你会想起些什么?

跳格子、打土炮，还是那场旷日持久没有硝烟的《天堂》、《CS》、《魔兽》网络战?……

1932年，赫胥黎就曾在《美丽新世界》中为我们发出如此的警语：

我所担心的是，我们虽然没有禁书，却已然没有人愿意读书；我们虽然拥有着汪洋般的信息，却日益变得被动和无助；我们虽然有着真理，然而真理却被淹没在了无聊烦琐的世事中；我们有着文化，然而文化却成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。人们渐渐爱上了并开始崇拜起使他们丧失思考能力的娱乐世界。

在我们的周遭，印刷机发出轰鸣，把性感：的明星像、猎奇的绯闻、名人的隐私和官司碾压在厚沓的报纸中、精致的期刊上、名人传记里；收音机、电视机和互联网把绚丽夺目的面容；身段、形体，新鲜刺激的稳：私、秘密、畸情，可笑的趣事、传闻、乐子输送到我们眼里、耳里和脑里。在这里，似乎一切公众的话题都日渐以娱乐的姿态出现，兰件事情首先不是取决于它的重大与否；而是是否新奇；一个人首先不是看他对社会进步有无贡献，而是是否上镜和藏有逸闻；一本书首先不是看它是否于人类有益，而是是否适于炒作创收……电视主持把更多的时间花在化妆上而不是组织台词和平时充电上，运动员把更多的时间花在拍写真集出席宴会而不是勤学苦练竞攀高峰上，明星把更多的时间花在炒作绯闻热心走穴而不是钻研演技代言公益上，父母官把更多的时间花在语言作秀数字作秀而不是为纳税人服务上……而所谓的精英与中产杂志上，也不过是异域盛景、美女名媛、名表名车、豪宅奢宴，那里面纵横交错异常流行的填字游戏也透露出这样一个有趣的信息：过去，我们是为了解决生活中的问题而搜寻信息，如今，我们是为了让无用的信息派上用场而刻意制造问题。延伸开去，广播中的短信竞猜游戏、电视里的夺宝比赛欢乐问答又何尝不是如此?

娱乐，已然成为当下的一种文化精神，甚至连时事、体育、教育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至无声无息，其结果必然是使我们——这样一群在自然界中所谓最高级最充满智慧的动物——成为一个“愚乐致死”的物种。

请记住赫胥黎所带给我们的警告：在一个科技发达的时代，造成精神毁灭的敌人更可能是一个满面笑容的人，而不是一眼看上去就让人生疑和仇恨的人，人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。

(摘自《杂文选刊》2005年9月上)