涂满符号的挂历

李瑞芳

远在乡下的姐姐打电话来，说母亲病了。我急忙起身赶回老家，母亲已经被亲戚送到了镇上的医院。马上让堂弟骑摩托车送我到医院。母亲躺在病床上，正输着液。见到我来，她挣扎着要起来，我赶忙走过去拦住她。母亲眼睛里竟泛起了泪花，嘴里却说：“我不让他们给你打电话，其实也没啥事!”

从医生那里知道，由于天气骤冷，母亲的脑血管病加重，经过抢救，已经脱离了危险。那天晚上我在医院陪床，母亲很高兴。

第二天，我和姐姐回到家中为母亲取衣物。无意之间，我的目光落在墙上的挂历上。是那种在农村大集上随处可见的挂历，上面印满了年年有余的娃娃图案什么的，纸质低廉，印刷粗糙。挂历正翻到12月份，我看到在25这个数字下面有一道重重的铅笔印痕。我觉得奇怪，就问姐姐这是谁画的，姐姐说：“当然是咱妈了。”我笑了笑说：“咱妈还挺新潮的，一个农村老太太居然记着有个圣诞节。”姐姐说：“什么呀，那是阴历十一月二十五，是晴晴的生日。”我想了想，女儿晴晴实大概在这个时候出生，可在城市里不过阴历生日，所以我也记不清了。我随手翻过一页，见11月15日上画了个圆圈。忙问姐姐这是什么意思，姐姐说：“那天你打了电话来，说城市已经供暖了，要我们也在家装个土暖气。咱妈说你还寄了500块钱，一直念叨儿子的好呢!”我心里讶异，我根本没有寄过钱，每次给母亲钱她总是坚决不要，她知道我为买房子还贷着款，总说自己花不着。她现在生活就依靠父亲每月150元的遗属费，要知道多长时间才能攒下500块钱呀!

我取下挂历，从头开始一页一页地翻动挂历，只见上面涂满了各式各样的符号。有圆圈，有三角，有方框，有星星。姐姐站在一边，嘴里说个不停，显然她已经从母亲的唠叨里熟悉了这些符号的含义：

“1月5日，晴晴的阳历生日……”

“1月29日，你捎信说要回来过年，妈准备过年的东西，要知道你结婚六年了过年没回来过……”

“2月3日，你托人捎回带鱼、烧鸡、两盒点心和300块钱，说因为加班回不来了。妈又说农村太冷，回来也是让你们受罪……”

“2月9日，晴晴打来电话，给奶奶拜年……”

“2月18日，你气管炎又犯了，咱妈给你找偏方……”

“2月24日，市元宵晚会上有晴晴她们幼儿园的舞蹈……”

看着这些符号，听着姐姐的翻译，我的心里一热，不禁泪水模糊了眼睛。母亲是个文盲，不会写字，可是她用自己特有的方式记载着爱的点点滴滴。这本涂满符号的挂历承载着一年的岁月，记述着365个普通的日子。身在城市的我总是慨叹年复一年光阴稍纵即逝，每天奔忙着、追逐着，来不及半点喘息。一年过去，没有什么会留在记忆里。现在，我明白了，只有爱和牵挂可以让日子丰富。如同这挂历，每个普通的日子，因了这简单的符号而留下多少回忆!我要抓紧到医院告诉母亲：我会尽快把家里的暖气烧起来，春节我们一家三口都要回来陪您!