从比佛利山到提华纳城监狱

安东妮亚修女从小在比佛利山长大，但是她最终放弃了荣华富贵，来到了墨西哥提华纳的囚犯身边帮助他们。

在墨西哥西北部边境城市提华纳城拉梅沙(LaMesa)监狱高高的围墙里，关押着20多个刑期不同的囚犯。他们除了偶有的放风时间外，没有任何自由，看着沉重的脚镣手铐，眼里充满愤怒和绝望。直到有一天，一位瘦小的修女出现在他们面前，温柔地向他们问候，带领他们祈祷，让他们对自己所犯的罪行请求宽恕。终于，这些犯人低下头，就像羞愧的学生，留下了忏悔的泪水。

这便是安东妮亚修女，现年78岁，已经为囚犯提供帮助整整28年了，接受她感化和教育的人数已超过6000。在帮助这些生活在监牢中的生命的同时，这个罗马天主教修女也深受监狱守卫的爱戴，因为这使他们的工作变得安全多了。

由玛丽·乔丹和凯文·沙利文出版的新书《监狱天使》里，记载了安东妮亚修女来到墨西哥提华纳城的漫长的旅程。安东妮亚修女出生于美国洛杉矶，原名为玛丽·克拉克，是个在金钱和电影明星中长大的女孩。在成为修女之前，她结过两次婚，有7个孩子。但认识她的人对于她的决定并不感到惊讶。“对于我和我的兄弟姐妹们而言，最大的恩惠就是母亲是奉上帝的旨意抚养了我们，”她的大儿子吉姆·布莱纳现年57岁，是洛杉矾的一位墨水商人，“现在她正照顾着世界上其他需要帮助的人们。”

她的使命从拯救这些不相识的人开始。她是惟一经同意住在收容所里的修女。安东妮亚修女每周的开销只有20美元，住在窄小的囚室里，每天工作10个小时。在两国边境地区赞助人的资助下，她努力宣传，鼓励母亲们为贫困者捐赠衣物。同时她对任何人都以诚相待，保护了那些生性敏感的囚犯，以及一些弱势群体和老者。在提华纳城附近地区，她和其他修女们给监狱囚犯和保安的家人提供帮助，甚至帮助死亡的囚犯处理后事。“她是这儿最重要的人，”由于贩毒被判处10年监禁的63岁女囚犯说，“她从来不辞辛劳。”

但是医生却认为她应该好好休息。由于动脉堵塞和心脏瓣膜出现破裂，安东妮亚修女的小床旁边放有一个氧气筒帮助她呼吸。但是她没有听从医生的劝告而离开监狱。“帮助别人比任何事情都重要，”她说，“我所关心的惟一的事情是我还做得不够。”

这个洛杉矶富商的女儿，20世纪40年代一直住在比佛利山的豪宅里，有些好莱坞的明星还是她的邻居。在青少年时期，玛丽被舞蹈设计师布斯比·伯克利所设计的舞蹈之美深深打动了，伯克利曾经为她提供了一份不错的工作，但是玛丽拒绝了。她的父亲约瑟夫是个虔诚的天主教徒，在孩子3岁的时候妻子就过世了。玛丽渴望着一个更普通的生活。“我从来想要的，都是成为一个好妻子和好母亲。”

1946年，19岁的玛丽嫁给了一个水手，但是4年后这场婚姻以离婚收场。不到一年的时间，她带着和前夫的两个孩子再嫁，之后又生下了5个孩子。同时她开始投入到为穷人募款的活动中。为慈善事业工作多年，成了她婚姻危机的导火线之一。1972年，她再次离婚了。“婚姻的伤痛，就像刀子在我的心头上割一样。”

从那时起，玛丽来到了墨西哥拉梅沙监狱，成为了安东妮亚修女。她感到心中有一股力量，促使她为需要的人做更多。她说：“我不想仅仅是可怜他们。我希望成为他们生活中重要的一部分。”

在变卖了自己的家当后，她驱车前往提华纳城，不断劝说典狱长让她留在监狱中，并开始以行动赢得了囚犯的信任。

对于安东妮亚修女而言，“帮助别人是件让人愉快的事情。”

(周永静译自美《人物》)