我所认识的陆俨少

罗永麟

我和陆俨少相识较晚，1976年秋天，秋老虎猖獗，我和诗人刘锐到黄山避暑。有一天，很多游客都聚集在玉屏峰顶的小平台上，观赏山东艺专的学生对天都峰、莲花峰写生，我和上海一个中学图画教师杨嘉祜谈论，黄山风景是中国山水画最好的标本和题材，并谈到中国画的改革问题：所谓传统和创新。而感觉到时人否定传统，片面摹仿西方现代派，追求创新，重光线和色彩，忽视笔墨。有一个学生一边在写生，一边也和我们搭话，说传统和创新不应当对立，而应当相互结合。他说当代中国的山水画家，以上海的陆俨少最为杰出，虽画传统，但很有创新的意识，为前人所无。我对陆氏虽有所闻，并不相识，也没有看过他的作品，颇以为憾。于是杨君说他认识陆氏，如有兴趣，返沪后可去拜访。

在黄山尽情观赏了奇峰怪石，云海苍松。返沪后，我就约杨君在一个深秋午后走访陆氏。当我们走进一个石库门的房子，向一个厢房走去，看见陆氏正坐在一张陈旧的藤椅上看书。室内陈设简陋，只有一张写字台，一张卧床，两只凳子，还有一只放在写字台前的藤椅，是作画时坐的。隔壁是一间小屋，作餐室，堆积着杂物。一个大画家，被划为右派后的生活如此寒酸，始未料及。经杨君介绍后，我面对陆氏，看他衣着陈旧，脚上的布鞋前头已穿孔。因当时在文化大革命时期，避谈政治和时事。随即转身观赏墙壁上挂着的陆氏杰作《深山采药图》和其他作品：构图都非常奇险，古朴幽深，雅趣横生，迥异时流。他听说我是四川人，就谈起抗战八年，他逃难四川，畅游了青城、峨眉、乐山，他认为蜀中山水甲天下。抗战胜利，返沪时，因为穷，无法坐轮船，只好冒险乘木筏，沿江渡过险滩，惊涛骇浪，顺流而下。经过三峡时，他饱览了夔门的雄伟，瞿塘的潇森，巫山神女的烟云神异。不禁朗吟起杜甫的诗篇，顿忘了旅途的艰辛。他之所以喜画三峡风光，基因于此。并说时人画三峡，喜画水中倒影，是缺乏实际经验。因为峡中两岸高峰对峙，阴深暗淡，没有倒影。他的学生宋文治画峡水中倒影，是受西画影响，他曾劝其改正。当晚我即邀陆氏到八仙桥小酌，席间他谈了他学画的历程，他师从冯超然，最初学四王、吴恽（即清初画家：王时敏、王监、王石谷、王原祁、吴历、恽南田），后学董其昌、石涛，中年以后直追宋元，兼以旅行写生为辅。他每天作画，除了有事，从不停息，数十年如一日。可见陆氏的成就，来之不易。

从此以后，我和杨君差不多每周必到陆氏家访谈，并观其作画，有两年半之久，耳闻目睹，获益不少。现就记忆所及将陆氏谈书论画的议论，分述如下：

1、观其作画

我们在观看他作画的时候，他总是一边作画，一边谈论用笔、用墨和构图写生之法。他说宋元人作画都是根据自己饱览祖国山川，通过自己的心灵重新组织加以创作的。而明清画家则以摹仿前人作品为主，缺乏游历和写生的经验，遂逐渐程式化，没有真山水情趣。往往在这种时候，他停笔休息，开橱拿出他的佳作给我们观赏。并谈其创作过程和意图。我们一共观赏过的作品有：《峡江险水》、《杜甫诗意》、《李白诗意》、《永州八记》、《井岗山》、《仿石涛画册》、《毛主席诗词》。其中以《峡江险水》和《永光八记》给我的印象最深。前者无论是构图、用笔、用墨，都兼采宋、元和石涛的笔法融为一体而加以创作。既富于山川灵气，并具个人风格。后者不仅突出了原作的诗情画意，使人如身历其境。设色之古雅，用笔之豪迈，构图之新颖，都是寓创新于传统之中。

2、两个文敏

对中国历代画家，陆氏最佩服两个文敏。就是赵文敏孟頫，董文敏其昌。他说中国画在隋唐以前以人物为主，多画帝王将相，宗教故事。山水画在隋唐是草创时期，直到五代才开始逐渐形成规模，先有荆浩、关同，后有董源、巨然，到北宋蔚为大观，出现李成、范宽、许道宁、郭熙等大家。到南宋继有刘、李、马、夏，衣钵未坠。这时南北两宋，相互渗透，各有所长。北派重风骨，南宗尚气韵。但到宋末、元初，又趋向于程式化，尤以院画功力有余，风雅不足。故李唐早有“早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹”之叹。为了纠正这种媚俗倾向，赵孟頫应时起而加以革新，从文人画的立场，变宋人的刻划，为元人的变化，打破程式，变单一而为多样化，百花齐放，推陈出新，发展个性，任情挥洒。赵氏的《鹊花秋色图》，即以写生为主，自创新风。他的鞍马、人物、竹石画都能跳出宋人窠臼，而强调书画同源：“石如飞白木如籀，写竹还应八分通，若也有人能会此，须知书画本来同。”影响所及，产生了倪云林、黄子久、吴镇、王叔明四大家。到了明末，又趋于僵化，院体流行。董其昌又起而倡导复古，实际上是革新，进一步推动诗、书、画三位一体化。董氏既学董巨，又尚李唐，融会南北两宋，创制笔墨含蕴，古朴清雅的新风，影响有清一代，四王吴恽继承了他的拟古精神。同时启发了石涛、八大革新的勇气，别开生面，成为扬州八怪的先导，形成了中国近、现代自由开放型画风。

3、传统和创新

传统和创新在当代又成为一个热门的话题，争论不休。老画家安于守旧，中青年画家激昂冲动，坚决否定传统，说得一钱不值。关于这个问题，陆氏见怪不惊。认为传统否定不了，传统是前人工作和经验的积累，未来发展的根基，其中有精华，也含糟粕。我们所谓继承传统，是继承精华。通过实践，保存了精华，糟粕自然会随时间自然淘汰，从两个文敏的作品，就能够发现其变化发展的踪迹。传统和创新的关系，既是历史的，也是辩证的。既有起伏，也有进退，情况复杂，不能简单化。从中国绘画史来看，并非直线发展，如宋元胜过隋唐，而明清则倒退停滞。但是石涛、八大却能在停滞期，冲破前人樊篱，独标新意；而龚贤、任伯年也能够吸收外来影响，自创新体。不能以偏概全，以多胜少。传统和创新的关系，犹如父子之血统，子从父出，不是天上掉下来的。不但绘画如此，任何学科和技艺，都是血统相连，无法割断。譬如中国画的传统以笔墨为核心，只有色彩，没有笔墨就不是中国画，而是西洋画。简言之，中国画的特色，就在笔墨融洽，浑然天成，气韵充足，只可意会，难以言传。并不玄虚，而形神俱在。

4、对当代画坛的评论

陆氏遭祸后，被视为异类。故其为人处世，格外小心谨慎。言谈间不随便臧否人物。尤其对于置身其中的画坛，决不轻加议论。有一次闲谈时，我说有人说他死抱住传统，不随潮流。他就兴奋起来，不以为然。认为自己并不保守，对于一切新事物，他都从优而加以取舍。即使对西方绘画，他也能够欣赏。对毕加索、达利早年的写实主义作品和素描的功力，他是称赞的。他们后期的抽象派作品，他看不懂，并不妄加评论。他认为绘画美应以具体形象为主，抽象也是由具象而产生，是资本主义社会追新求异的产物，也算艺术中的一枝新花。有一次我请他在家便饭，拿出梵高画册给他看，他非常钦佩梵高一生不计名利而追求艺术的精神。对梵高油画粗犷的笔触和鲜艳的色彩，也能欣赏，尤其对于梵高的芦笔画线条挺劲有力，笔法变化无穷，虽受日本浮世绘的影响，但自出机杼，颇具个人风范，非常喜爱。谈到中国当代画家时，他说张大千学石涛，重装饰性，稍嫌相似，不够苍老。不过晚年的泼彩画，取法印象派，而能融会贯通，中西合一，不露痕迹，为国画创新，开辟了一条新路。但仿效者多属皮毛。对于黄宾虹和李可染，他虽也赞赏，但可惜黄氏有笔无墨，李氏有墨无笔。声言只是个人看法，不足为外人道也。

5、关于画家的修养

谈到画家的修养，陆氏特别重视画家的人品和学识。因为书画同源，画家首先必须练字，不会书法，线条就缺少腕力。既然诗书画三位一体，画家也应当具有文学修养，不读书的画家是画匠。院画多匠气，就因为宫廷画师，多以技术见长，缺乏文学修养。宋、元以后文人画成为主流，因为赵孟頫、倪云林，沈石田、唐寅、文徵明、徐渭、董其昌、恽南田、石涛、八大、郑板桥等，都有深厚的文学基础，故他们的绘画，风流倜傥，充满诗意，使祖国的锦绣河山，别有一番风韵。所以一个画家，不行万里路，不读万卷书，要成为一个优秀的画家，是不可能的。最令我难忘的，有一次，谈到诗、书、画结合问题时，他举故宫藏画《洞天山堂》作为例子，说这幅画既不是董源的作品，也不是高克恭画的（徐邦达的鉴定）。陆氏特别精神振奋地说：你看画中那几株松树，画得极好，不仅线条刚劲有力，而且风姿挺秀，突出了整个画面的精神，加以山峦巍峨，烟云缭绕，溪流潺湲，洞天高悬，令人仰慕。真是一个可观、可游、可居的神仙境界。高克恭不但构不成这种境界，也没有这样雄伟阔大的气魄。它融会院体和文人画的优良传统而加以创新，是一幅宋末元初无名高手的杰作，弥足珍贵。是赵孟頫的前驱，开有元一代山水画的新风，虽是一幅假董源的作品，但比较真品更具艺术价值。陆氏风趣地说，对中国古书画，虽首先要鉴定其真伪，但更应当识别其艺术的高低。如石涛的假画，往往有的比真迹更优秀。这已为上海大收藏家头痛的事情。

相关联接：

陆俨少屡创艺术品市场价格新高

陆俨少的作品近年在拍卖场上的价格走势年年看涨。2002年，国内民间流通的陆俨少普通类山水画作品攀升至1平方尺2万人民币的价位，特殊类型的作品价格在3万至5万元人民币之间浮动。值得注意的是,这一年应该算是陆俨少的作品价格在进入新一轮暴涨的“蓄势待发”期，不管购进哪幅真迹，现在都会成为市场的大赢家。而从2003年初开始，内地的艺术品市场就空前繁荣，书画价格从总体上超越了港台地区。尤其值得注意的是，陆俨少的作品价格一浪高过一浪地疯涨，在两年中多次被重复拍卖并且价格骤增。一件小于三平方尺的《黄山清凉台》作品2002年春投拍于上海工美时成交价为15.4万，2003年秋天的北京华辰则拍到67.1万元。2003年春，陆的一件四平方尺大小的《桃花溪》立轴作品在北京嘉德成交价为9.9万元，到了2004年春天，北京荣宝拍卖时就长升至30.8万元。五平方尺的《巫山巫峡气萧森》立轴，2002年春的北京华辰成交价为12.1万元，到了2004年的北京荣宝春拍则涨到46.2万元。2004年下半年度，这样的趋势则显得更为明显：绚烂多姿的艺术品天空中，陆俨少作品独中两元：6月26日，其《杜甫诗意百开画册》在北京翰海以1600万元起拍，却在15分53秒内创下6930万元的天价，打破了2002年米芾《研山铭》手卷创造的2990万元的中国书画拍卖世界纪录。短短半年之后，中贸圣佳推出的《陆俨少绘画精品选集》31件作品全部成交，成交额4068万元。其中从海外回流的陆俨少最大面积山水画《巫峡清秋》以1980万元成交，创造了其单件作品的最高价位。陆俨少作品的价格究竟还能走多远?有人认为还远远没有到位，今后的前景依然看好；但是也有人认为从总体看已经基本到位，除非是难得的“奇品”。