杀狗

吴成铭

我的故乡在川东山区的李家坪。在那里，家家户户都爱养狗，少则一只，多则两三只。狗多，寂寥的山村就显得喧闹。三五成群的狗常聚集在田间、地头和山间小道上厮打、追逐，胆子大的还相互串门，甚至跑到别人家去偷食或干些别的坏事。所以，悄悄猎杀擅入自己家里的“野狗”一饱口福，就成为当地住户常有的事。

我的父亲就曾一度以杀“野狗”为乐。

那年，家里喂了一条雌性狗，唤曰“白儿”。白儿浑身雪白无一根杂毛，毛皮光滑如锦，身子滚圆肥实，两只黑黑的眼珠像人眼一样仿佛会说话。见了熟人和熟狗，白儿总是风情万种地挤眉弄眼、摇头摆尾。白儿成年后，许多雄狗都争先恐后地往我家跑。起初，父亲并不在意。直到有一天，当父亲看见一只土头土脑的雄狗在屋檐下和白儿亲昵时，他生气了，骂道：“敢到咱家门口撒野，让孩子们看见了如何了得！”说罢，顺手操起一根扁担砍去。那雄狗正在兴头上，还没来得及反应就一命呜呼了。随后，父亲干脆把狗剖了，吩咐母亲用文火清炖。晚上，当全家人吃着鲜美香嫩的狗肉时，父亲猛然灵感大发，指着体弱多病、瘦骨嶙峋的弟弟说：“如果以白儿为饵，以后还能少了狗肉吃么？还愁你小子长不胖么？”

此后，父亲就把白儿放到屋侧的土坝上，并将套在白儿颈上的绳子弄得长长的，绳的另一头拴在敞开大门的狗屋内。

秋天的午后，不安分的雄狗们，循着空气中白儿飘散着的气息，纷纷朝我家跑来。通常，这些狗会在离白儿十来米的地方汪汪汪地叫上一阵，一来向白儿打招呼，二来试探房子里是否有人。在确认白儿对它并无敌意和有安全感后，这些狗就大胆地向白儿靠近。而躲在屋内门后放哨的我和弟弟，透过墙壁缝隙早把这一切看在眼里。待那野狗快接近白儿时，我们就去给父亲报信。父亲过来慢慢收拢绳索，白儿在绳子的牵引下缓步回到屋内。那些沉浸在爱情幻想中的狗哪里知道有险情，一路兴奋地呜呜叫着随白儿跳进屋。眨眼间，那些可怜的狗就丧命于父亲的扁担之下。

每次父亲杀狗时，白儿总是趴在屋角，嘴里呜呜叫着，眼里充满无奈和悲哀。有了这层原因，白儿更是深得我们一家喜爱。吃狗肉时，我们少不了要给白儿一些骨肉和鲜汤。在同胞油水的滋润下，白儿长得愈发肥实可爱了。同时，有了狗肉的滋补，弟弟也一天天壮实起来。

那时，乡村的狗实在太多，人们对丢失一只狗并不怎么在意。在连续杀了三只狗仍然相安无事后，父亲的手就收不住了。那个冬天，他又如法炮制杀了两只狗。而那些傻乎乎的狗们和人类一样，为了爱情总是敢于冒险，仍络绎不绝前仆后继地往我家赶。

但是，意想不到的事很快发生了。

一天午后，我和弟弟刚把白儿放出去，就听见一阵狗叫声。往外望去，只见一条壮硕如牛、浑身黑白相间的花斑狗，正在与白儿耳鬓摩挲着。白儿也表现出从未有过的亲热，用舌头轻轻地舔着花斑狗，嘴里还发出异常兴奋的呜呜声。看到又有狗来了，我们赶紧去告诉父亲。父亲见状，忍不住惊呼起来：“我可从没见过这么壮实俊美的狗啊！”说着，他赶紧收绳。但奇怪的是，白儿却四脚蹬地朝花斑狗狂叫起来，似乎在向花斑狗传达有危险的信息。可是，钟情的花斑狗却丝毫没有离开的意思。

这边父亲已开始用力，白儿一路尖叫着、迫不得已地往屋内挪，花斑狗亦步亦趋地随白儿进了屋。花斑狗后腿刚跳进门槛，躲在门后的父亲和母亲就哐当一声关上门，高喊一声“打”，扬起扁担就朝那花斑狗砍去。只见白儿一声尖叫，纵身护住了花斑狗。父亲见状，赶紧收力，但已经来不及，扁担还是落在了白儿身上。白儿负了伤，浑身战抖着趴下了前腿，但它仍奋力用身子护住花斑狗。父亲吼道：“白儿，你搞啥？闪开。”白儿纹丝不动，死死护住那龇牙咧嘴准备反抗的花斑狗。父亲骂道：“好你个吃里爬外的东西，快闪开！”说罢又扬了扬手中的扁担。白儿竟双膝一跪，头趴在了地上，嘴里发出骇人的吠叫，眼里流出了晶莹的泪水。父亲、母亲以及躲在隔壁屋内的我和弟弟都被这情景惊呆了——以前白儿可从没有过这种表现呀！这是怎么了？父亲和母亲相视良久，母亲放下扁担，准备去开门。可是就在这瞬间，花斑狗主动出击了，它一声长啸，直朝母亲飞扑过去，我和弟弟都惊叫起来；好在父亲反应快，就在花斑狗快要咬到母亲肩膀时，父亲的扁担重重地落在了花斑狗的头上，一声闷响后，花斑狗倒下了。白儿一声长鸣，挪动伤腿扑在花斑狗身上，呜呜地吠叫起来，声音极其凄惨。父亲叹息一声，抓住绳子用力牵开白儿，把花斑狗拖了出去。唯一得到白儿护卫的花斑狗，终未逃脱为爱情而付出沉重代价的命运。

夜里，吃狗肉时，父亲吩咐母亲给白儿撕一大块狗腿肉送去，以示安慰。当母亲走进狗屋时，却发现白儿已经断气了。它嘴里流出的血开始凝固，眼角也分明有泪湿的痕迹。母亲一声长叹，瘫坐在地上。

我们听到母亲的叫声后，赶紧跑过去。父亲撬开白儿的嘴，只见白儿的嘴里一片血肉模糊。父亲说：“日怪（方言：奇怪。一般含有责骂之意）！这狗怎么也懂得咬舌而死呢？它怎么会这样呢？”

母亲说：“就你不懂，以后你再敢杀狗，我就跟你没完。”说着，母亲伸手合上了白儿圆睁的双眼。我分明看到，母亲的眼角也潮湿了一片。

那天晚上，望着一桌鲜香的狗肉，一家人怎么也吃不下去了。第二天，父亲在屋后竹林里挖了个深坑，把白儿埋了。

从那以后，父亲再没有猎杀过狗。

事隔多年，当我知道爱情两个字的时候，我经常想起白儿，想起那只可怜的花斑狗。我越发相信，狗与人，在很多方面是相似的，甚至超过了人类。

（组稿、责编江风）