一锅腊八粥的经年亏欠

黄小河

从那以后，我便死活不肯再去姑姑家。表姐一直自责，一直以为是她亏欠了我——在她淳朴的概念里，一锅饭足已毁掉一个孩子的小小愿望。其实她不知道，她一直不知道的是，真正愧疚的那个人，是我。

是九十年代初的肃北农村，我裹着厚重的棉衣，和大表姐奔跑在粗糙不平的土路上，为明日灶堂里的柴火奔忙。有凛冽的风呼啸而过，尘土飞扬，我眯起眼睛躲在大表姐身后。她像只笨拙的母鸡一样，瘦长的胳膊伸到身后环住我，扭过头说：不要紧，有我在。

彼时，我是寒假到乡下姑姑家做客的“城里人”。我迷恋那些抄起一根玉米秆和一群壮实的孩子比武的黄昏；我可以随便玩泥巴而不用担心弄脏衣服。在那些快乐的日子里，惟一让我苦恼的就是吃饭。金黄色的玉米面实在难以下咽，我总是在饭桌前皱着眉头。每当这个时候，表姐就放下她的饭碗，过来哄我，有时甚至一口一口地喂我。

终于有一天，晚饭过后，姑父点上他的旱烟，清清喉咙说：明天就是腊八了，让大女子做一锅白米腊八粥吧。大女子就是表姐。

清晨迷迷糊糊中被人推醒，原来大表姐已经生起火，开始准备腊八粥。昏黄的烛光下，我趴在温暖的火炕上，眼睛跟着大表姐转：她从柜子的底层找出陈年的红枣、核桃和花生，仔细清洗，去皮，晾起来。怎么这么早呀？我边揉眼睛边问。大表姐过来帮我找到卷进被子里的一只袜子，说，大人们说过，如果谁家腊八粥熟得早，来年谁家的麦子就黄得早。

我把自己收拾利落的时候，大表姐已经背好了她那早已褪色的背篓。她说坐等那香喷喷的腊八粥太为难人了，不如我们趁现在没多少人的时候去拾牛粪，肯定比平时拾得多。我赶忙跟紧她出门了。刚刚出了大门，我又折回来，跑到厨房喝了一大碗凉水，又忍不住跑到炉子前，掀开锅盖，里面是多半锅白米，中间拌了红枣、核桃和花生。想着煮熟后满屋子的香味，我馋得连咽了几口口水。大表姐在门外等不及了，大声催我。我把锅盖轻轻放到案板上，跑出去。心里想：不盖盖子，腊八粥熟了也不会溢出来，要不然可口的腊八粥从锅里溢到生锈的铁炉子上多可惜。表姐没有我聪明，一定不会想到拿掉锅盖的好办法。我很得意。

路上行人稀少，大表姐一边拾牛粪一边说说：听大人们说，如果腊八粥能剩下一些，以后每次做饭前往锅里加一点，一直持续到过年，那样家里的大米就会余出来，就可以吃到来年了。表姐转过头，小声跟我说，我刚刚偷偷多加了一把米，回头我再少吃一点，留下来一直加到过年，那样的话，你明年再来就可以天天吃到大米饭了。我看着大表姐扑闪扑闪的大眼睛，心里想，我已经想到一个好办法来节省了，你不用饿着自己，家里的大米也能吃到来年了。我哈哈大笑，我的好表姐，先不告诉你，到时候给你一个惊喜。

大表姐的背篓还没满，我就嚷嚷着回去。走到巷子口的时候，我站住，回头说，我们赛跑好不好，看谁先吃到香喷喷的腊八粥。一，二，三，跑。

我铆足了劲一口气跑进院子，却看见姑父站在厨房门前，黑着一张脸。小表弟坐在地上，抽抽搭搭地哭。我回头看后面跑进来的大表姐，偌大的背篓压在她瘦弱的肩上。她喘着粗气，一脸疑惑地看着她恼怒的父亲。姑父不说话，顺手操起一根棍子砸过来。我看见大表姐面色苍白地慢慢蹲到地上，右手紧紧抓住左边的胳膊。姑父愤怒的声音在头顶炸开：你个死女子，看看你干的好事……我轻轻拽大表姐的衣服，眼泪掉下来。身后，散发着刺鼻味道的牛粪洒了一地。

原来，我们一家大小所期待的美味腊八粥被一只老鼠彻底毁了。我在厨房看见那只老鼠，毛光闪亮，挺着大肚皮躺在一堆白花花的大米上面，小眼睛圆睁着。我姑父的愤怒以一只淹死在米锅里的老鼠开始，以我大表姐的左胳膊为代价而结束。而我，做为真正罪魁祸首的我，却从头到尾扮演了一个旁观者的角色。我看见大表姐把嘴唇咬出血来，看见她拖着晃荡的左胳膊，用右手把那只老鼠扔出去，再拢起地上的大米去喂猪。我看见她在夜的暗色里，头垂得很低。

大表姐的左臂由于没有及时接骨而几乎废了。

今年五一大表姐结婚，姑父亲自上门请我去参加婚礼。他说，是他亏欠了表姐，自己当年的失手造成了大表姐一辈子的伤残。姑父头发花白，长长的旱烟管叼在嘴里，划了好几根火柴还是没点着。我走过去，为他点好烟，然后说，姑父你放心，我一定会去的。

或许，在姑父和大表姐眼里，他们浪费的不仅仅是一锅腊八粥，让他们一直过意不去的是，他们没有能力去满足一个孩子的小小愿望。我仿佛又看见了12岁的自己，一脸惶恐，不知所措地站在空旷萧瑟的院子里，看着大表姐痛苦地慢慢蹲到地上……

写到这里的时候，我的胃又一次抽搐，疼痛突如其来而又无可避免。我去厨房热了一杯牛奶，慢慢喝下去。我开始同情当年的自己。我真的想将手臂伸到1994年的冬天，给那时的自己一个温暖的拥抱，然后告诉自己：是你的错，你理应承担，勇敢地开口，接受处罚。可事实是，我只能在寂静的夜里，用我冰凉的手指敲打这些令我羞愧的文字。

大表姐的婚礼我是提前两天去的，之前我专门去美宝莲专柜选了一支眼霜。我想爱美的大表姐会喜欢。我一直记得那个漆黑的夜晚，大表姐拼命压抑痛苦而略略扭曲的脸，和她美丽却空洞的眼睛。

（责编丁可）