击空明兮溯流光

文怀沙

程熙是我的老小友或小老友。初识程熙时她还是个芳华双十左右的少女，聪颖温良，善解人意，气韵非凡。可能由于智商超越等伦，很少与同龄人来往，而是愿意与比她年长至少一倍的朋友对话。钱钟书第一次在我家见到她，就意味深长地悄悄对我说，咱们不要妄自托大，她可不是一般年轻人。五十年代末或六十年代初，她和她喜欢的言二姐（京剧名演员言慧珠）不时会出现在我的客厅里，听我东拉西扯闲话古今——我把这个小朋友看作忘年交。

记不真也不想说清楚是什么理由，我们竟几十年不见了（记得最后一次见面，程熙不会超过23岁）。想不到两天前，我眼前突然出现了一个陌生的青年妇女，原来是程熙委托她年逾三旬的儿媳执介绍信及其画作来看我。来信开门见山，要我据过去对她的印象写篇文章，并说，相信我们之间曾存在一段真诚的友情，所以好印象或坏印象都可以写，只要是真实的。信中没有寒暄，也没有要求与我见面或畅叙别情的意思，依然超凡脱俗啊。我毕竟老了，近年最畏提笔，她的儿媳告诉我，她婆婆说，老辈知我婆婆而又健在者，惟文老一人而已。我岂能拒绝程熙的请托。然而，我能写些什么呢？首先映入我眼前的是那洞达人情世故的程熙的儿媳，然后是隐隐绰绰在忆念中浮沉的、青春依旧、皓齿明眸的少女程熙。于是，年逾耄耋的皤然老翁秉笔写道：

北京小雪后，仍有西风愁起，展观程熙的画，如见其人，如闻其声，但其人其声却是几十年前的。想来青春年少时的容颜笑貌俱都飘逝，惟独我的思绪却是“剪不断，理还乱”。总而言之，那是透过记忆阳光下的明媚，既有“少年不识愁滋味”，也有惆怅。时间和生活的浪潮把多少朋友、知音，推向一个个角落，所谓天各一方了，疏了，远了，疏远了。纵使相逢，未必相识。耳旁送来九百二十年前苏东坡在长江赤壁下的叩舷而歌：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光，渺渺兮余怀……”

程熙是名门之后、大家闺秀。已故程颂云（潜）将军暮年所生爱女。天赋纤纤素手，所为剪纸，巧夺前代高手。许多老辈交口赞誉。记得我曾介绍她向郭沫若、吴湖帆、李苦禅、李可染……诸先生问业。他们对程熙一例都有好感。有一次阳翰笙听说程熙是程潜的掌珠，不胜倾慕地伸出大拇指说：“我是你爸爸的老部下。”程潜是一位非同等闲的历史人物，所以赢得毛泽东主席和周恩来总理的尊重。毛、周都曾不止一次地登其门拜访。这类耳濡目染的影响对少女程熙是刻骨铭心的。程熙从小淡泊名利，无意竞进也不想当画家，她之所以能取得当前的成就，无非是她的勤奋努力。可以想见，她在故宫博物院临摹《泰山图》、《峨嵋山图》、《海运图》所投献的伏案之苦、精心之态、汲取之乐，否则何来今天笔下楚楚动人的山山水水，还有那空谷春兰和傲霜秋菊呢？

凡此种种，使我这个老老大哥感到欣慰。那一幅幅画上飘散的花香、疏影、兰叶、梅萼……只有留在心间才是不败的。程熙写此，怀沙感此，而已而已！

我撷取东坡名作为这篇短文的题目，并无深意，不过是历史情韵的千载谐合而已。愁，自然也有，愁岁月无情、时光不再也。但万勿以为愁除了愁苦了就别无它物了。请问人间的秋思愁也不愁？我说，愁也，美也！愁，是一种心灵境界，愁而思，思而远，不妨和岁月开个小小的玩笑，偏偏在回忆中让时光倒流，光阴之箭其奈我何？

此意只为知者道，难与俗人言。“但识琴中趣，何劳弦上音？”老夫耄矣，羞与敌人见面。徇程熙命，匆匆写此小文。难免老气横秋，见笑了。