爱上一个人跳舞的感觉

秦小楼

很喜欢一部半新不旧的片子《征婚启事》，是刘若英主演的。刘若英是一个性格女人，片中的杜家珍也是。在氤氲欲望里，杜家珍眼里的那份凄凉与无奈淹没了所有的镜头。

故事其实并不复杂。杜家珍是一家大医院的眼科医师，她与一个有妇之夫陷入了一场没有结果的热恋。最让她感到绝望的是，男友已经失踪一百多天了，她通过任何渠道都找不到他，仿佛人间蒸发一样。她所能做的，就只是每天给他家里打一通留言电话，每一次对着话筒，她都浑然忘我地去诉说，一字一句，慢慢地、清晰地，告诉她的爱人自己每一天的心情，尤其是在刊登了征婚启事后，面对来应征的形形色色的单身男人，她的困惑和感悟。她不知道，听着电话留言的是他的太太。直到有一天，她不用再打电话了，因为那个曾经与她分享同一个男人的女人告诉她：他飞机失事，死了。

《征婚启事》里，刘若英扮演的杜家珍剪了一头短短的头发，但这并没有影响她淋漓尽致地表现出一个迷茫女人百转千折的心思。能够忍受《征婚启事》绝大部分的重复和冗长，坚持看下去的人，应该也是和与家珍一样寂寞的。渴望倾诉，有个供她说话的留言机，即使留言机那头没有人也没有关系。重要的是，每一个人都要倾诉、宣泄以及平复。被感情刺得遍体鳞伤，渴望解脱却又无能为力，除了将悲伤溺死于食物之中，就只有用一次又一次的相亲来给自己一个喘息的机会，顺便满足自己窥探的欲望。

从这个角度而言，它是一部窥探的电影，窥探无所不在，镜头里，谈话里，绿茶里，甚至你的眼睛里。它就像个邪恶的精灵扇动着翅膀飞来飞去，不管你承认不承认自己的窥探欲望。不是难以涉及灵魂的窥探，也不是直白的偷窥，事实上，《征婚启事》更像一部DV拍摄的东西，没有丝毫修饰的技巧，镜头直直的，坦率而真诚地窥探着家珍同一个又一个男人的约会，情绪是那样平静，不带任何感情上的诉求。一个男人接着一个男人，一个问题接着一个问题，一杯茶接着一杯茶，还有一根烟接着一根烟，这是《征婚启事》需要冗长的地方。那些男人有只想和她上床的，有介绍她去当舞女的，有向她推销防身器材的，甚至有一个女同性恋者。家珍一贯淡漠着，平静地听完这些男人诉说完自己的隐私后，一如既往地表达了自己的诚意之后就离开了。对于家珍而言，他们的诉说帮她消磨了时间，忘记了爱情的伤痛，同时也满足了她那一点点不为人知的窥探的欲望。此时此刻，那一个个应征的单身男人都是一副面孔，成了诉说时的她，而倾听时的家珍则成了那座承载她希望与痛苦的电话留言机。都是一样的，一样的寂寞，一样地渴望倾诉，也是一样凄凉地唱着爱情的独角戏。

也不是完全将自己从征婚中剥离的，电影中，她还是和一位表现得诚实的男人上了床，可是，完事后，她却把自己关在浴室里失声痛哭。在野兽一样的哀号中，她终于发现，自己不能忘记对那个男人的爱以及他给她留下的一切记忆。肉体的放纵并不能挽救她的绝望与悲伤，反而让她更加清晰地感觉到，他是无人能够替代的。她宁愿去孤独、去哀伤、去对着留言机诉说，也无法和他以外的男人发生爱情。她的痛苦并非因为后悔付出身体，而是恐惧自己一直付出的感情，这份爱，已经变成一片黑暗的沼泽，让她越陷越深，无法自拔……而每一次面对来相亲的人也是一样的，他们的痛苦，他们的欢乐，都是他们自己的，与她没有一点关系，她依然是眷恋着爱情的回忆，眷恋着被爱的感觉。

在《征婚启事》的结尾，家珍知道，自己深爱的那个人是乘飞机想要来和她结婚时死的。这样一个光明的尾巴就像是分了手的恋人却依然对自己付出关爱一样，暧昧不清，没完没了。其实，他的生与死对她而言都已经没有区别了，她一直都生活在自己的爱情里，她爱的是一个人跳舞的感觉。