一样的月光

阚则思

月光倾泻而下，洒在我如云的长发上。年年岁岁都是一样的月光，可今年的中秋月圆之夜，我却找不到那份踏实、宁静的美了。

月色渐浓，已故的父母亲那温暖的气息又向我袭来，围绕在我的身边。

小时候，在遥远的东北，在牡丹江边，每到夜幕降临，星光点点的时候，我总是一个人飞奔到爸爸所在工厂的大门口，望眼欲穿地等着爸爸——那个满身、满脸、满手油污的铁路工人。只要他一出现，我就会立刻飞身上去，抱住他，那双温暖的大手也从我的头上滑到脸颊，然后我就牵着他的手，踏着月光如银的小路回家。晚上临睡前，我又跑到他的被窝里搂住他的脖子，在这个东北大汉又硬又扎的胡茬上蹭几下，每到这时，老爸总是慈爱地在我的屁股上拍一下 ：“嘿，小混蛋！”然后，我才会心满意足地躺在一家人同住的东北大炕上沉沉睡去。那时的我全然不知，长大后人要面临那么多的孤独、无奈和忧愁。

记忆里，大大的窗户没有窗帘，月光洒了一炕、一地。

屈指算来，父亲故去已十多年了，在一样的月光下，秋虫为我鸣叫，眼前早已一片蒙眬。

那是去年的中秋，已知老母亲得了绝症，赶着忙完了工作，我便揣着如铅重的心，连夜乘火车回到了她的身边。赶到医院时夜已深，月色正浓。母亲听说我回来了，艰难地睁开了眼睛，那双青筋突暴的手颤颤地向我伸来。我知道她是想摸一摸她最小的女儿，我把脸凑了过去。我想独自陪伴母亲，便打发劳累多日的哥哥姐姐回去休息。淡淡的月光照在窗上，很静很静。我握着母亲的手让她看着我，只听母亲声音缓缓地说：“5个孩子中，我最爱你，你是那么善良的姑娘，你操碎了心。”此话虽轻，于我却如电闪雷鸣，我被击得惊呆了——不识字的母亲从来没说过这么文绉绉的话，在记忆里，从小到大，朴实的母亲给我的爱是一双双手工精湛的布鞋、一件件温暖如春的毛衣、一顿顿香甜可口的饭菜。有些事情从来不需要想起，却永远也不会忘记。“我最爱你”，这是一生劳苦、勤俭持家的老母亲生前留给女儿惟一的财富，也是母亲留给我的最后的遗言，我心中的悲苦无以言表，惟有默默地把它藏在心灵的深处。

那一夜，月光如水。

不曾见她年轻欢畅的时辰，只知道曾经拥有一个慈爱的母亲。记得曹操在《龟虽寿》中写道：“神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。”人总是要面对生命中的种种痛楚，由此才更能体验到生命与爱的弥足珍贵。

生活还得继续，我盘起了长发，坚强地承担着自己的家……

一样的月光，一样的中秋之夜。谁说永失我爱，人生将彻骨寒冷，春天把爱种在每一块孤独凄清的土地上，秋天就会重新回到温暖的怀抱中。

（摘编自《散文选刊》）