只给过父亲一把剃须刀

麦　田

15岁那年冬天，母亲因为疲劳过度猝死在车床前，半个月后，一直被诅咒的父亲赶来了，跪在母亲的遗像前涕泪长流。

我随父亲回到阔别已久的小镇。父亲待我很好，殷勤地嘘寒问暖。这一切又怎能消除整整6年的仇恨？6年前，他为了圆满自己的“爱情”，遗弃了我和母亲。我们母子相依为命，母亲不要他的资助，为了供养我读书拼命干活儿，直至生命的最后一刻。想到这些，钻心的痛就从每个毛囊里升腾起来。我要考上大学走出这个可憎的家!每天我努力读书，冷冰冰地对待父亲的笑脸。仰仗着一张张奖状，我以各种名目变着法子要钱。看到他忙不迭地从破旧的钱包里拿钱给我，我就感到快意。无休止的索要使父亲清贫的生活更拮据了。为此父亲居然戒了烟，来了烟瘾时就皱眉皱眼地难受，但仍对我有求必应。

那年我收到了来自一所著名航海学院的录取通知书。拿给父亲看时，他的狂喜瞬间被惊惧和失落所代替。看他木木地愣在那里，我心里有一种痛击对手后的快意。从此我就可以远离这个家，到大海上浪迹天涯了。

开学时，父亲执意要送我到远在厦门的学校。报到前一天，我们住在一家廉价的小旅店里。清早起床，父亲正捏着把刀片在镜子前刮胡子，脸上留下了几道或深或浅的刮痕，细红的血丝渗了出来。也许是离别在前，也许是父亲的确老了，我的心陡然酸了，一股骨肉亲情涌上心窝。我第一次语气轻柔地说：“呆会儿再刮吧，我到楼下买把剃须刀。”父亲立刻转过脸，受宠若惊地看着我，良久才双眼潮红地说：“家里有的，太浪费了。”父亲是心疼钱。一年前，父亲已经病退，日子更艰难了，何况还要支付我昂贵的学费。我低着头快步走出洗漱间，不愿他看见我的泪水。旅馆里的那瞬间的温情并没有维系多久。父亲回到小镇，我在学校读书，似乎两不相干，我的心重新叛逆，恢复了从前的淡漠。

4年后，我毕业了，开始了海上的漂泊生涯。走的那天，父亲执意要到车站送我。同行的还有伯父和几位朋友。快上车时，一位朋友说了个笑话，大家都哄然大笑，惟独父亲一脸苦闷，低垂着湿湿的眼睛。伯父低声宽慰父亲：“又不是再不回来，别这样板着脸……”就在人潮汹涌的站台上，父亲突然无助地，伤心地哭了，丝毫不在乎旁人的目光。大颗眼泪顺着他脸上的沟壑艰难地流下来，我硬如钢铁的心一下酸痛起来。

一向刚毅的父亲竟这样把持不住，我突然想起，几天前，大大小小的报纸长篇累牍地报道一则消息：香港“长胜”号货轮在南海遭海盗劫持，28名船员被五花大绑沉尸海底。父亲当时捧着报纸念念叨叨，想要对我说什么，我却一脸冷漠，逼得他最终又将话咽了回去。此刻望着父亲微白的双鬓和肆无忌惮的泪水，我刚想说些什么，一张口泪水就潸然而下。

半年多寂寞的航海生活渐渐磨去我的年少轻狂。船到香港时，我给家里打了出海后的第一个电话。妹妹告诉我，我走后父亲的身体一直都不好，刚吃过药睡下了。妹妹还说，几天前父亲刮胡子时，不知道为什么手直抖，把脸都刮破了。我的眼睛模糊了，仿佛又看见几年前在旅馆父亲受宠若惊的神情……

挂断电话，我徒步跑出港区，去商店给父亲买了一个最好的电动剃须刀，然后“打的”去了邮局。邮局工作的女孩儿递来回执，我猛然想起什么，又向她讨回包裹，在包装盒右下角的空白处，认真地写下：“爸爸，我爱你!”

4个月后，我从代理手中接过父亲病危的电报。当我从美国的长滩飞回家中时，昔日身材魁梧的父亲已静静地睡在狭小的骨灰盒里了。我来到父亲的书桌前，恍然见玻璃板底下，工工整整地压着一张狭长的纸条，正是从包裹盒上仔细剪下的那行字“爸爸，我爱你!”伯父进来，哽咽着说，最后那些日子里，你父亲只要有力气，就拿着那只剃须刀，贴在早已刮得干干净净的脸颊上。父亲还时常和他说，那次在洗漱间晕倒时把剃须刀摔了一下，用起来也没事儿，儿子买的，就是好啊……

抚着剃须刀黑亮的手柄，感觉到父亲曾经的手温，我不禁泪如雨下。这些年来，自己的偏执与冷漠在父亲心底留下了多少创伤，而他却只记得我的好，只记得这来得太迟的剃须刀。

文/曹梦茜摘自《中国青年》

2004年第4期