站成一棵树

于　晨

“站成一棵树吧。”军训场上，我无奈地告慰自己。

许多时候，我们只能无条件地接受，正如十八年前被莫名其妙地抛向这个世界。

但至少，我们可以选择心情，选择属于自己的精神家园。

十分钟

抬头，挺胸，并腿……我发现这种凝固的感觉已经快要从我的经验中淡却了。

但一棵树，却是可以轻松甚至是虔诚地面对凝固，也许真的像舒婷所表白的那样：也爱你坚持的位置，足下的土地。

儿时每逢周末，都会去河边静候在外求学的父亲，分分秒秒。现在想来，那时的云朵、花鸟、静立的人影也有着与此刻军训场上相仿的凝固，或许世界原本就包含了太多凝固的成分。

“太阳照耀，万物各得其所。”《圣经》是这样说的吧。

是的，平凡如我，也会在苍生凡境中拥有一个独立的位置，恰如一棵树。

进幼儿园、念启蒙书、陪父母亲友……童年乖乖女的形象再次浮现。我忽然相信那样宁静祥和的心态正源于一种宿命感，我曾经对自己所拥有的“位置”满怀感恩。

一花一世界，一木一乾坤。也许一棵幼苗，都该珍惜自己独立的生存空间。

二十分钟

汗珠聚成滴，汇成流，顺着肌肤滑落。我却只能在心底发出一声长叹。

当灵动的飞鸟掠过枝头时，树叶间是否也会滑过同样无奈的叹息呢？

我曾经练过二胡、游泳、写作以及一切我奢望会带来成功的东西，我曾经一度相信这是一个追求被羡慕而不是追求被尊重的年代。

但正如村上春树在《旋转木马鏖战记》里所感慨的：“我们哪里也去不了。”

在这站成一棵树的军姿时刻，我突然有了更深的感慨，一种有心突围却无力突围的感慨。

我想起了師长，想起了亲友，想起了他们所代表的位置。的确，即便是榕树，倘若缺少了足够的空间，一样难以独木成林。

或许席慕容用《一棵开花的树》感动我的，恰恰是那只能等候的凝固位置和不甘等候的情感世界。

三十分钟

当酸痛变成一种麻木，当挺拔变成一种惯性，我竟想到了那只涅槃的凤凰。

一棵真正的百年老树，会不会因为那见证过磨难的疤痕而产生我此刻的豪情？

当初面对校文学社的步履维艰，我真的有过彷徨，想过退却，直到我找到那句座右铭：文学的神圣，不在于她有多么热闹，而在于始终有人对她追随一生。

地球上最永恒的生命，莫过于植物，而通常，拥有令人永恒敬畏的，只是一棵树。

而一棵树的生命是寂寞的，只有当它倒下之后，才被人触摸那内心丰厚的年轮。

用生命的长度，换取生命的宽度。在站成一棵树的最后一刻，我无端地想到这句话。

(文/于文利摘自《精短散文》)