一捧黑莓

Ｗ．Ｗ．米德

我们一家两年前才在纽约落脚。几经周折我总算谋到一份薪酬略丰的差事，辛苦倒在其次，只是工作的性质决定了我需要长期频繁地出差。儿子已经2岁多了，我印象最深的还是他刚被抱出产房时的模样———浑身通红、一脸皱纹。至于后来他怎样从襁褓中下到地上，会走会跑，怎样会叫的“爸爸”，这些我就懵懵懂懂的了。

儿子最爱玩捉迷藏，可每次出差回到家，我都像儿子玩具柜里那个散了架的“变形金刚”一样，再也提不起精神。虽说跟儿子在一起的时间不多，可每次只要见我拎着个旅行箱出门，他便会哭天抢地。于是我总是在临出门的时候跟儿子玩捉迷藏，在我驱车“仓皇出逃”以后，儿子才踉踉跄跄地从房间里跑出来，满世界找我，嘴里还一直念念叨叨：“爸爸呢？哪儿去了？……”几天之后我出差回到家，突然出现在儿子面前时，他总会惊喜地张开小手扑过来，一脸的狐疑：“爸爸，你躲到哪儿去了？”妻子告诉我，儿子的梦话经常是“爸爸呢？门后没有，床下面也没有……”儿子似乎一直生活在游戏中，而我却不能脱离现实而存在，尽管我比谁都清楚妻子和孩子需要我多陪陪他们，可我能有别的选择吗？这不，我又得收拾行囊了，这已经是我本周的第二趟公差了！照例又到了游戏时间，儿子在房间里用小手捂着双眼，背对着房门，不时高声发问：“爸爸，藏好了吗？”妻子倚着门柱目送着我，她含着泪光的双眸总让我想起我的母亲，我从来没有像现在这样深切地理解我的父亲———在我自己做了父亲之后。

我匆匆飞抵芝加哥。会议比预期结束得早一些，于是在返程飞机起飞之前，难得有了几个小时的空闲时间。我突然想起了不久前定居于此的父亲生前好友———丹。以前我们都住在印第安那州的农场里。父亲是当地远近闻名的医生，丹和其他许多农夫都曾是父亲的病人和朋友。我与丹通了电话，他立即邀请我去他家做客。丹的话题一直围绕着我的父亲，感激之情溢于言表：“你父亲可是个好人哪！在我被查出患了前列腺癌之后，觉得天都快要塌了，如果不是他，我真不知道自己过不过得了那道坎。”

丹的一席话把我带回了二十多年前，那时候我还是个半大的孩子。尽管父亲并不像我现在这样经常出差在外，但他比大多数人都要早出晚归，经常是天擦黑了才回到家，晚饭还没吃完电话铃就响了。紧接着，父亲那辆老掉牙的车轰隆隆一阵乱响，颤巍巍颠簸着又开进暮色，不知停泊在哪座亮着灯的农舍前。当轰隆隆的声响再次打破夜的宁静时，我已经不知道做了几出梦了。父亲永远是忙忙碌碌的，我觉得很难走近他，有时我甚至怀疑父亲是不是爱我们，是不是需要这个家。母亲倚着门柱，目送着渐行渐远的父亲的背影，眼含泪光抚着我的头。她一定猜到我在想些什么，总是喃喃：“孩子，爸爸是为了这个家。”母亲央求我：“哪天爸爸回来得早你就拉他一起去钓鱼，好吗？他以前最爱钓鱼。”我含含糊糊地答应着，心里根本没底。

或许是天遂人愿，第二天父亲比以往任何时候回来得都早。我有些怯生生地走到他跟前，低着头递给他一根钓鱼竿：“爸爸，钓鱼去，好吗？”没敢去想父亲会怎样托辞拒绝。没料到，片刻的犹豫之后，父亲拍了拍我的肩，眼中含着笑：“好些年没钓鱼了，大概在你出生以后就没钓过了。”父亲一手握着钓鱼竿，一手搭在我的肩上，记忆中我几乎还没有这样跟他亲近过，我们就这样走着，走向不远处的湖边，就像我曾经设想过无数次的那样。

不知道是我的祈祷起了作用，还是父亲本来就是把钓鱼的好手，我这边无声无息，父亲那边却是捷报频传。不大一会儿，父亲拎着好几条肥美的大鱼过来了，我们生了一堆火，把鲜鱼串在树枝上烤，那大约是我一生中吃过的最难忘的美食。席地而坐，我们聊了很多，比那些年我们之间的所有对话加起来还要多，我甚至跟他讲了在学校里遇到的麻烦，父亲边吃边给我支招，我都快忘了坐在对面的是那么威严、不苟言笑的父亲，而把他当成了我的某个朋友。吃完之后，我神秘兮兮地说了声“你等着”，就跑开了，我知道附近有一大片黑莓林。

硕大黑亮的莓子已经熟透，快要滴下蜜来了，低伏的枝条似乎已经不堪重负。我摘下棒球帽，三两下便装得满满登登。跑回来我忙不迭递给父亲一捧黑莓，他的目光惊奇地追随着我的一举一动，轻轻揪下一枚含在嘴里，慢慢地品味着，好一阵儿没说话。

落日的余晖衬着父亲的身影，让我有种莫名的感动，我深深地凝视着他，让那一刻永远定格在我的脑海中。良久，父亲望着我：“谢谢你！孩子。”一直到现在，我也并不清楚那一捧黑莓对父亲意味着什么。只是从那以后，父亲再忙再累也会抽时间陪我和妈妈一块儿去钓钓鱼、聊聊天。

丹的另一番话将我的思绪又拉了回来：“知道吗？你父亲治病的良药不只是药丸和针剂，在我沮丧得想以死去解脱的时候，他给了我很有帮助的启发。他对我说：‘我们都太累了，家庭的重担对每个人都不轻，致使我们忘记了生活中那些美好的东西，包括亲情。带着你的家人去湖边钓鱼吧，那附近有一片黑莓林，等你尝过了黑莓再告诉我，你是不是还想死。我真的照着去做了，当我吃着黑莓看着太太和孩子们的笑脸的时候，死的念头散得无影无踪了。那以后，我更加辛勤地工作并且不失时机地与家人一道享受生活，不再过多地考虑自己的疾病，积极地配合你父亲的治疗，我才会有今天……”

我的双眼有些模糊，却分明看到落日余晖中父亲的身影，还有那一捧黑莓……

作为男人，为了家庭我不能放弃目前这份工作；作为丈夫和父亲，我将珍惜与家人在一起的分分秒秒。在返回纽约的飞机上，我想好了，回到家要做的第一件事，就是抛开旅行箱和所有的烦恼与疲惫，跟儿子痛痛快快地玩一次捉迷藏。

文/韩珊珊摘自《文学园地》