你不应该沉默

胡念邦

多少年来，我很难对一个沉默者的内心状态做出判断。“沉默为金”，是的，这很对———在有些时候，在有些场合。在这里，我说的是另一些时候和另一些场合，在这些时候，在这些场合，我们应该开口说话。可我们常常听不到声音，或者说，我们听到的是沉默的声音。

是的，是沉默的声音。那是一种令人窒息的声音。

让我对你讲讲四十多年前我少年时的一次经历。那是冬天，在一个下午，我到水站去挑水。地上有雪。我大概有十岁，长得很瘦弱，个子也不够高，扁担两头的水桶只能刚刚离开地面，走在路上，桶底有时就会擦着积雪。那样的一幅景象，如今在我们的城市里是见不到了，如果有———请想想，你会感到那是不可思议的。现在，我常常听到有人深情地回忆五十年代，说那时的人是多么的相互关心，相互帮助。这我可不知道，那可能发生在大人中间。我所知道的是，一个十岁左右的孩子，挑着一担水，在街上摇摇晃晃地走，不会有人来关心他。那是很常见的。水桶接满了水之后，我必须双手使劲将其提离地面，然后再用膝盖推着，才能把桶挪到一边。每一次，水都溅湿了我的裤子。可是从来没有人来帮过我。这就是我的记忆，这就是记忆中的我的五十年代。

还是让我们进入我的那次经历吧。当我来到水站时，那个看水龙头的老太太已经准备下班了。她拉下小屋的小玻璃窗，围上黑围巾，戴上黑线帽，就要离开。我敲着小窗，恳求她打开水龙头上的锁，卖给我一担水。她没有搭理我。我急了，大声嚷起来。这时，她俯下身子，打开了小窗。下面发生的事是我想忘也忘不掉的：她用一根枯瘦的指头指着我的脸，咆哮着：你这个小兔崽子，为什么骂我？

四十多年过去了，那位老人应该是不在人世了，我也即将成为或已经成为老人。我想，我今天所说的这件事，已经同我无关，也与她无关。漫长的岁月改变了我们当事人的身份。这样，你应当相信我在这里公布的真相，那就是，我没有骂她，或者说，那个孩子没有骂她。

我是在贫民街长大的，骂人并不被当做是什么严重的事。然而，在当时，这种不实之辞的指控，除了使我委屈，更让我害怕。我怕她为此不卖给我水。水缸里只剩下不到一瓢水；而母亲正病在床上。

在辩解无效之后，我哭了。我想到要寻求援助。这大概是我人生第一次向社会寻求道义和良知的援助。这个援助其实很简单：有人给我作证，我没有骂人；我要得到这个援助也很容易：此时，正有一个人站在我的身边。

这是一个高大、结实的男人，记忆最深的是他那络腮胡子和明亮有神的眼睛。他也是来挑水的，紧随我之后而来。他目睹了事情的全过程。他完全可以为我作证。

你说得很对，他没有作证。是的，这个男人，这个魁梧的男人没有为一个弱小的孩子作证。如今，他应该有八十多岁了，或者是七十多岁。因为，孩子看大人，总是看得老些。不管怎样，我也不再把他看作是这件事的当事人。这样，我们就能超出事情的本身来谈论这件事了。

你能猜出他不作证，可你能否告诉我，他为什么不作证？对于这一点，我至今不明白。不过，有一点我想了很久，那就是，如果他作证了，人类也许就没有了文学。我的意思是说，在类似这样的事情当中，如果完全没有了不作证的人，真正意义上的文学就消失了。是不是这样？

在此事发生后的很长一段时间里，我都在想他为什么不开口说话。大概，就是从那时起，我对大人的世界产生了一种恐惧感，我觉得，我无法对付那个我将来必须要进入的世界。

现在，我进入大人的世界已经很久了，我懂得了沉默的重要意义。我也懂得说话要讲究时候与场合。我看到，有人遭逢祸患，只是因为说了几句话。事情过后，人们常常会很巧妙地问他是否在不适当的时候，不适当的场合，说了不适当的话，从而经历了不适当的命运。我明白这样的话，也明白说这样话的人。我始终不明白的是，到底什么时候是适当的时候，什么场合是适当的场合，什么样的话才是适当的话。对此，也许我永远也弄不明白。

有一点我想可以明确指出：在一些岁月里，在某一些时刻，沉默者的沉默无形中袒露出他们的灵魂。这是一些暧昧的灵魂。同嘴唇一样紧闭着的还有心。那心正在辗转寻求一个安身立命之处。那游移散漫的目光，表明对生命交流的完全拒绝。在这样的人面前，在这样的心面前，你会感到人生真的是很荒凉。然而，你有没有想过，或许就在这一刻，面对这样的沉默，你开始了对生活，对自己的怀疑。一粒沉默的种子会埋进你的生命里并悄然生长。终于，有一天……你也会想，在这种时候，在这种场合，由我来说这种话是不适当的。于是，你转身，离去，回家———妻子和孩子正在等着你。

四十年前的那个男人一定在不断想着妻子正等他挑水回家做饭，这是我所想不到的。我完全把他当成了我的保护。我靠在他身边，他那敞开的蓝色棉大衣的下摆贴在我脸上，有一股温暖而又熟悉的气味。我想起了父亲，每年过年，父亲从外地回家，他大衣上散发出的就是这种气味。我哭得更厉害了。我想，他就要开口说话了。

突然，这男人推了我一下。事实上，应该是他后退了一步，我的感觉却是他把我推进了一片空旷。我停住哭声，惊讶地抬起头去看他，我看到了他的眼睛。他迅即转移目光，一声不响，去看路边一堆肮脏的积雪。

对视只是一瞬间，但在记忆里，一直凝固到今天。此刻，我再一次注视这目光———这以后我多次见过的目光，这犹疑和怯懦的目光，这缺少爱的目光，这写尽了历史辛酸的目光。这目光，诠释了这个男人的沉默。

然而，那个瘦弱的孩子当时却一点都不明白。在寒冷的暮霭里，他挑起两个空桶向回家的路走去。他听到，在他的背后传来了水龙头放水的声音。

（文/冯宇摘自《北京文学》2005年第4期）