重量

齐扬萍

许多年前的一天，我坐在你的自行车后座上，心里有一丝害羞，便自嘲：我很重。你说：是温柔的重量。我一时很惊异，温柔总该是让人感觉轻一些才对，像耳语，像风一般的抚摸，放在重量这个词前，却有了另一种异样的力量。因为这力量，我的心被不经意似的，却又重重地拨动了一下，有一种仿佛失重的不适感，却又荡漾出一种轻飘飘的弥漫的雾一样的东西：我知道这是一个很精巧的赞美，也是你发自内心的真实的感觉。从此，对重量这个词有了更多的认识。

重量可以是温柔的，更能给人充实感。当我们抱着孩子时，胳膊上沉甸甸的但并不影响心里的炫耀感；年轻的母亲是单纯的，单纯得心里只剩了孩子，孩子一天天长大，母亲的心一天天胀满，那种心无旁骛的充实像一个没有长任何杂草的纯净的湖泊，透彻地能穿过阳光，直至湖底。

生活的压力也是一种无形的重量，每次完成一件事情之后，都会有一种失重的感觉。突然没有了需要完成的工作，那种不适是很难避免的。生活中不能承受之轻使许多人无法适应。也许人类天生要承受重负。也许，上帝让人类生活在这样一个星球，地心引力要比月球的引力大六倍，就是为了让人感受重量，体会重量。当我们没有了重量，就无法感受爱人的存在，如果我们失去重量，就会像嫦娥远离人间，抱憾终生。因为有了重量，我们得以共同生活在一片尘土之上，让这个星球将我们紧紧吸引在一起。

相比时间，重量是人类可以把握的惟一的东西。重量是有感觉的，重量还可以产生能，能使这个世界有了生命。台湾童话中，撕破遮天蔽日的云层,使世界再次见到阳光的英雄就叫能。而时间，时间是多么让人悲哀的东西啊!它是那样无情，它让每个人的生命只有一次，每一个时刻只有一次，我们各自在自己的那一个时刻生存，根本无法体会别人在那同一时刻中的不同的生活。我们被时间阻挡着，那么孤独。每个人的一生只能有一种选择，不可能重复，我们永远无法知道，如果选择了另外一种可能，我们会是怎样的结果。一切都是偶然的。我们只能使自己的身体和别人融合，却无法走进另一个人的时间中。

有时会觉得，眼前的情景是曾经发生过的，科学家告诉我们，那是时间的碎片在记忆中闪回。时间是不存在的，像电影胶片，我们的一生早就在空间中排列好了，我们只不过是从一个片断走到另一个片断，给我们时间感的只是距离，但就是这虚无的时间使我们痛感生命的流逝，无论是《超人》，还是《大话西游》，这些浪漫的作品中都有时间倒流的镜头，可见人们是多么的发自内心地渴望能够把握时间。把握了时间，便把握了生命。于是我们相信永恒的灵魂。相信在此生的时间之外，有一个永恒。我愿意相信永恒，相信灵魂。只是，灵魂应该是没有重量的。没有了重量的世界，又会是什么样的呢？

（邱亮摘自《美文》2005年第5期）