非牛的诗

非　牛

请允许我用上帝的嘴唇说话

请允许我用上帝的嘴唇说话

说出那些草的名字

花的名字

请允许我用上帝的嘴唇说话

说出非典

说出死去的医生的名字

说出死去的我母亲的名字

请允许我用上帝的嘴唇说话

说出傍晚落下的雨

说出明天的太阳

请允许我用上帝的嘴唇说话

说出祈祷

说出“我爱这世界”

说出死亡和爱情

说出秘密——

我不是上帝

但我此时，需要用上帝的嘴唇

亲吻每一个人

不管

那个每天和我同坐106路汽车的

漂亮姑娘

她不管穿黑裙

还是穿白裙

都在中山路下车

不管天晴还是下雨

我和其他男子

都目送她

在中山路东侧人行道

前行20米

然后106路公汽

载我们远离

时间是公平的

夜是安静的

时间是公平的

高速公路上找不到饭店的司机

他那难受的四个小时

也就二百四十分钟

没有增多

而且，每一分钟

都是走向天亮和

也许已经开门的店子

带走了花香

桂花坠地

我看见她的长裙

款款前进

那是五年前

阳光如今天温暖

那是一个未曾发生的故事

秋风抚摩我刚剃光的头

那天我什么事都没做

甚至没抬头看裙上的腰身

以及腰身上的脸

我一直在想长裙里头的那双脚

它从满地的桂花上走过

没留下痕迹

但肯定带走了花香

后

从九点半

到十点半

我洗了被套、床单

把它们晾在春天的阳光中

然后端着茶

在被套和床单之间

想你

情人节的晚上十点

情人节的晚上十点

我和她去上网，

顺便拎上了积，了十几天的垃圾

垃圾站在去网吧的路上

我和她穿过近两百米的夜色

路上经过了一些人

但没人知道我左手牵着她

右手却拎着袋垃圾

我想，这样的事

也只有我做得出

只要我不说

只要夜一直这么黑

我就是这样走上两万米

两百万米

也没人怀疑我左手提的

既不是玫瑰

也不是巧克力

非牛：生子1977年，现居长沙。