安歌评论：如果你再坏一点

安　歌

1

从镜头方向看她的脸，通过张开的沾满泥巴的手指：美丽、遥远、冷然……仿佛过去时光的底片。被此刻作为背景的黄河重新拉出来，现代而单独——这一刻，我明白，她的创造力是与生俱来的。更多的人会选择对着镜头微笑，木由自主，比如我；而她不是。一开始她是平和的。突然她低下身去，抓泥土，把张开的泥土的手对准镜头，从中显示出自己的脸，同样不由自主。

她对我说，如果你再坏一点，我会更爱你；她也说，你笑的时候，比较好看。她希望坏，同样希望好看，这在我这里很难统一，而在她，是天然。其实她说的那个坏，是透彻，天然的透彻，一束冰凉而彻底的光，独自完成，不被自己阻碍，也不容忽略，正如她的诗：“当我年事已高，有些人／依然会，千里迢迢／赶来爱我；而另一些人／会再次抛弃我”。(《理所当然》)。

当然。她叫宇向。

她似乎并不愿意离开济南，虽然孙磊写到：“倘若你终生离不开济南，／邮戳就会盖进你的骨骼”，她婚后唯一一次独自出远门，是去西藏，据说，那也是孙磊的建议。我想，她是怕离开的，或许她是从骨子里漂泊的人，不需要外部的流浪。她早巳被她的诗歌抛向远方，再被拉回来：“一整年，你看到雪穿过窗缝，炉火也积聚着冷。／所以你爱我。”……她需要“爱”才有了那个“所以”：“也许你写作，最好写诗一样的小说，不相信宗教，不相信……不去具体命名任何事物。不相信爱情／所以你爱我。”她把爱的理由写得那么长，漂泊得那么远，与爱远隔千里，那个短促的呼吸般的“所以你爱我”竟然能支持起它们，于我们看来，是惊心动魄，于她，则属天然。

所以你爱我。是诗。已离开她。

2

宇向准备离开北京前一个小时给我打电话，她或者以为我不会那么匆匆地去见她。但人生总是充满意外，对两个怕见面的人可能尤其如此。

我看到她穿着洗得干干净净的白T恤，浅蓝牛仔裤，迷茫地走来，像一个在人群中受到惊吓的人，我楞了一下。说实话，如果宇向穿着有破洞的牛仔衣，拉拉扯扯的牛仔裤，很颓废的样子，我会感觉完全正常，我在她的诗里已习惯她如此：“我染发／无聊和惊恐，一遍又一遍／我染那些可以随意剪掉的／染到枯黄枯黄枯黄／我还在染，听到有人说／这个人就要消失了”……她没有消失：眼神清亮，整个人干净地让人有点吃惊，我喊她，她走得很近才看到我，我感觉她不是看到我，而是从人群中把我闻了出来。她近视，却不戴眼镜。

一个受到惊吓的人，我拉了她的手，或者胳膊。后来知道，她是对身体接触极度敏感的人，而我也是这样的家伙。这真是很奇怪，我们却没有任何阻碍，拉着走过一段路，就坐在一起喝酸奶，那个遮阳伞是红色的，路上的行人是杂色的，不断地移动。其间，走过来一个算命的女孩，宇向温和耐心地给她解释，我们不需要算命，然后按算命的价格给了她钱。

断断续续地说话时间超出了预定的一个小时。我只记得她手指清凉，我想把她送到要去的地方，我们沿着一条路走了很久，那路越走越小的时候。我感觉不对了：通向首都火车站的路不可能越走越窄。问她，你知道去火车站的路吗?她说，不知道。于是我们转过头来，又向回走。

她和她的伙伴联系不上了。我移开没有电的手机，那里面有她同伴的电话号码，但打不开。好不容易找到了一支笔，她在一张小纸片上写下了她朋友的名字，我去找火车广播站并叮嘱她不要乱走，仿佛一不小心她就会化掉。回来时，看到她站在纷乱的人群中，明亮安静——一个随时会受惊吓的人，我总想拉住她的手。而火车站的广播在播我们的寻人启事时，突然哑了。

她走时的背影修长，干净，拎着面包和水，走向那辆我没有看见的火车——头发染回黑色，我还知道有一个人叫孙磊，写诗，男性，在她生活中。

短短几个时间的相会中，我们经历了失去伙伴、迷路，算命、为我们哑掉的喇叭，短短的几个小时，我们就完成了相聚和别离。

3

到济南，宇向几乎变了一个人。

她好像熟悉济南的每一条小巷，哪里可以买到又便宜又好的牛仔裤，哪里可以买到贴纸纹身，有鹰，蛇，花朵……她喜欢鹰和蛇类的贴纸，而我喜欢小小的花，还有鲜艳的玫瑰，这注定我没有她坏——她笑话我，然后把花送给我。她还知道哪个店理发的手艺好，而且便宜。是她领着我到一个一个的小店，再把我领出来，她早晨上班后还记得打电话告诉孙磊，让他教我用热水器，那么细致和生活——她似乎像这个城市的女主人，她甚至知道我喜欢喝的那种加绿豆的牛奶正在哪个店打折。在我离开的前一天，她买了一箱，然后在楼下喊，孙磊。孙磊就踢踢踏踏下楼帮她去搬。小狗狼狼也跟着跑了下去。这样真好。更多的时候是孙磊在门口叫她：向向，我回来了。这样也好。

在这之前，我早巳从她的诗里知道她家的马桶经常堵，她办公的地方是地下室，知道……我曾经对她说，从发展来讲好不好呢，你的诗，很多的场景离你太近了，它们就在你的生活中，就是你的生活。直到那天我看到卡夫卡的一句话，“连从窗子看出去的景色，对于我都太宽广了”。我对她和她的诗一下子理解了。就连她自己的身体，在她笔下也完全陌生化了，被重构，充满戏剧性，愿望是那么热烈，是那么冷：“我想拥抱你／现在。我的右手搭在我的左肩／我的左手搭在我的右肩上／我只想拥抱你，我想着／下巴就垂到胸口／现在，你就站在我的面前／我多想拥抱你／迫切地紧紧地拥抱你／我这样想／我的双手就更紧地抱住了我的双肩”一个能对身边熟视无睹的天窗和马桶随时虚构的人，一个随时虚构自己身体的人，你对她有什么可担心的呢。它们轻易被带到不同的场景，她的诗句——狭窄到广阔。它们被宇向虚构，也虚构了作为诗人的宇向。道路可以被堵塞，心灵则不可能。世界在她那里，每一刻都可以被变形，重新开始，也完全可以被忽略。

有朋友说，如果宇向再绝望一点，诗就会写得更好。作为朋友，我更希望她生活幸福，诗歌是另外的事情。以前一个蒙古姑娘告诉我说，她想在家里的院子种一棵树，但她的牧民母亲说，种什么树呢，不知哪天就要离开了呢。结果，他们在那个院子里住了十几年，没有离开，也没有种树——不知为什么，这光秃了十几年的院子让我感到悲伤，所以，我希望宇向生个小孩子。

宇向作品主要评论：

杨勇：《自然的或写作的平衡术》

朵渔：《打开一扇窗以便看到流动的风景》

马知遥：《宇向：理所当然》