跑出火海，领悟人生

迈克尔·霍尔

小房间里四处都是冒烟的尸体。同学大部分都死了，被活生生打死或烧死。

当时是凌晨３点钟左右，外面不断传来欢笑声、歌唱声、拍手声、辱骂声。而就在前一天日落前，胡图族人挥舞着大砍刀，把布隆迪（Ｂｕｒｕｎｄｉ，非洲中部国家）基比巴学校百多个图西族孩子和教师赶到了这个小房间里。胡图族人已将屋顶点燃，不久，屋顶就要塌了。

吉伯特举起右臂挡着，一边把尸体盖在自己身上。身边一具尸体已烧得只剩骨骼，他抓起一根灼热的骨头，用力一击，击断了窗口的栅栏。他不怕死，只怕死后尸体都无法辨认，连父母都找不到。他不想像其他人那样烧成焦炭。他要跳出去，由他们杀吧！

吉伯特一跳而出。他背部着火，双腿冒烟，双脚痛楚不堪；他拼命地跑，只是那一拐一拐的步伐未必可称为“跑”。

他成了一个象征

１０年过去了。２００３年３月风和日丽的一天，美国得克萨斯州奥斯丁市许多人在喊：“吉伯特！吉伯特！”

吉伯特·图哈伯耶跑过了１万米赛跑的终点线，许多人一边拍掌一边喊他的名字。一位女士大叫：“教练，你真了不起，你是第一名！”其实吉伯特只是第三名，虽然他把１万多名参赛者抛在身后。在上一年的同一赛事中，他是冠军；这一次，大家也认为他会蝉联冠军。

尽管吉伯特对不能蝉联感到失望，但一个事实没有改变：在离乡１万公里以外的奥斯丁，在这个全民热爱跑步的城市，吉伯特大名鼎鼎，是最受欢迎的跑步教练：当地长官和他攀交情，孩子想得到他的亲笔签名，有钱的白人妇女出钱请他指导跑步。吉伯特开办了“瞪羚赛跑俱乐部”，学员都把他看作是人生路上的明灯，佩服他受尽折磨却不怨天尤人、自暴自弃，依然乐观进取。

他是一个象征：象征着烈火烧不去的个人能力。他的姓氏发人深思：图哈伯耶就是“上帝之子”的意思。

吉伯特在寓所听着布隆迪音乐，寓所里处处都有女儿爱玛的玩具，墙上还有布隆迪国旗以及吉伯特跑步的照片，桌上则有一本圣经。唱机播放的，是２０世纪６０年代一首歌曲《不错，我爱米柯姆拜罗》，歌词讲的是当时一名图西族总统。

吉伯特说：“布隆迪的音乐很美，那儿的气候也很好。如果国家和平，我会回去当教练。那儿是天堂。”

两族冲突由来已久

吉伯特１９７４年生于布隆迪，父母都是图西族人，务农为生。小时候，吉伯特就爱到处跑，特别喜欢追赶家里的母牛。他７年级的时候，到２００多公里外基比巴市一家寄宿学校读书，１０００多个学生之中，６０％是胡图族人，其余是图西族人。

数百年来，胡图族和图西族都有争执，在土地等问题上摩擦频繁。在布隆迪，图西族是贵族，统治了胡图族人５００年，双方大致相安无事，欧洲人来临后，情况渐渐改变。１９世纪９０年代，布隆迪和卢安达遭德国吞并，两地合而为一，成为德属东非。第一次世界大战之后，两地由比利时接管。德国人把图西族和胡图族的差异定为法律，实行分而治之。１９６２年，布隆迪成为独立国家，人口较少的图西族掌管军队和政权。独立前后，两族人多次暴力冲突。１９７２年一场政变失败之后，约１５万胡图族人被屠杀，不少图西族人也遇害，包括吉伯特的３个叔伯。

初入基比巴市那家寄宿学校的第一年，吉伯特就赤着脚赢得８０００米长跑比赛，有个教练对他说，只要他刻苦练习，即使参加奥运会都能得奖。１９９３年，吉伯特中学即将毕业，一心只求赢得奖学金去美国上大学，学成回国工作。这梦想似乎不难实现，可是这时，布隆迪的局势有了变化：当年１０月，上任仅４个月的布隆迪首位民选总统、胡图族人恩达达耶，被发动军事政变的图西族军人杀害。布隆迪从此开始了大规模的部族流血冲突。

跑，跑出这屠杀！

大屠杀那天早晨，吉伯特扭开收音机，却听不到任何声音。他以为是电池用完了，到班上，才听见同学说总统死了。

有个同学亮出一把大砍刀，在自己脖子上比划着：“今晚我会把你的头砍下。”吉伯特问：“为什么？”那人回答：“因为你们族人杀了我们的总统。”

吉伯特以为他在开玩笑。上午１０点钟左右，学校里聚集了一群胡图族人，个个手执大砍刀，他们杀了一个图西族教师之后说：“我们要把你们这些图西族人都杀死。”到处都是胡图族人，不是手拿大砍刀，就是拿着弓箭或矛，一个妇女突然将手中的长矛掷过来，攻击就开始了。

胡图族人到处砍人，要砍掉对方的耳朵和鼻子，以分辨谁是图西族人。惊恐的吉伯特被带到一个加油站，在那里，他们被脱去衣服，赶进一个厨房大小的房间里。有人从窗口把汽油倒进来，随后，又有点着的火把扔进来。

吉伯特从窗口跳了出去。他说：“我双脚落地，眼前一片模糊，连忙逃跑，走拐角处，听到有人大叫，吉伯特出来了！我不知怎样忽然掉进积满雨水的坑里，背上的火马上熄灭。我听到有人向我追来，也掉进了坑里。我背靠水坑，见他一手握矛一手拿着大刀。我把他杀了……我走出水坑，渴得厉害，朝将近一公里外的医院走去，每走一步都痛得要命，站都几乎站不住。我看到我双脚就像烂肉，右腿烧得见骨。”

但是他继续跑，他一直跑一直跑，即使觉得快要断气都不停下来，终于踉踉跄跄走进医院里。

妈妈到医院时说：不是上帝保佑，你早就死了。但其他人呢？他们不也是上帝的孩子吗，为什么不能活下来？这问题吉伯特想不通。后来，他反复自问：“为什么是我？为什么是我活了下来？”

找出活着的理由

人为什么喜欢跑步？为什么成千上万的人星期天一起床，就走到柏油路上跑步，叫膝盖、脚踝、心脏、肺受罪？

奥斯丁的跑步热衷者，都渴望跑得更快，即使明知这愿望难以实现，但仍把希望寄托在吉伯特身上。吉伯特的一些学生，珍惜跑步的每一秒钟，以至跑时的每一个转弯、每一次痛楚，一心只求跑得更快。跑步可以把他们带入另一个世界：奔跑时，但觉血液流畅，身体、心灵都有焕然一新的感觉。

吉伯特的训练方法简单而严格：跑步最重要的是姿势，手臂如何摆动（尽可能省力）；脚如何着地（从脚跟到脚趾）；学生累得要命时，他会给他们看身上的伤疤，右臂肌肤像烧融了的蜡烛，右边小腿曾被火烧到骨头处，皮肤显得焦黑。相比之下，跑步算什么痛苦呢？

吉伯特一个学生丽莎·斯潘纳说：“他使我们相信自己。在他眼中，人人都是天才。”

其实吉伯特帮助了学生，学生同样帮助了吉伯特。在学生身上，吉伯特找到了问题的答案：为什么是我活了下来？这问题困扰他１０年了。吉伯特说：“我终于知道我必须帮助别人，训练他们，把我的故事告诉他们。”

吉伯特那次死里逃生后，在医院住了３个月。他右腿严重烧伤，膝盖呈９０度向外伸出，医生说要６个月才能治愈。吉伯特感到很沮丧，跨上脚踏车练习，使膝盖恢复原状，慢慢由骑脚踏车转为步行，再由步行转为慢跑。到开始跑步的时候，已是被火烧后一年的事。

他还可以更出色

非洲人几乎公认是最优秀的长跑运动员，东非人尤其如此。这观念大致不错，但非洲人也是人，也会犯错。他们会患体温过低；他们训练的方法有时不正确；他们也会疲劳，也会怀疑自己的能力。吉伯特的经理人约翰·康利说：“我没见过像他那样没自信的人。这是他致命的弱点。他认为别的参赛者都比他强，就会落在最后。如果他像拳王阿里那样，认为自己是最棒的，那他就没有敌手了。”

其实赛跑者不是跟别人比赛，而是跟自己：他们要控制自己的意志，超越自己的弱点，打败自己的梦魇。赛跑者即使跑了多年，依然能跑得更快。

吉伯特的学生不断为他打气，但有时不免感到疑惑：吉伯特的表现还可以更出色吗？在他们眼中，吉伯特不只是个赛跑家或教练，他是血肉之躯的象征，是劫后余生者，是上帝之子。他的使命和一般人差不多，只是意义重大得多：他每天都在拼搏中展现自我。