无需加工的人生

杨汉立

画匠

没有人称他做“家”。比起其他匠人来说，他应算知识分子了，可仍然被归为匠人之列。他甚至比不上木匠一样的人，木匠能够实实在在地制造出一些实实在在地有用的物件，比如房子，比如水桶，给人以实用。画一幅再完美的像能止饿解渴么?能盛东装西支物撑重么?一个人在自己的心里如何，自己心明如镜。一个人在别人心里如何，自己花上一辈子也弄不懂。人若在生，一幅画像远不比一个活人生动；人若死去，画一幅画像只能是强加给别人形象，时间久了就会陌生如路人，且时间越久越发陌生。因此，还不如修一栋房屋留给后人，让后人有一个实惠，让后人有一个纪念。

画匠常常挨饿。

画匠等待人们饱暖起来之后肯定有人生出无聊的念头，要制造一种虚无的东西糊弄自己和别人。

画匠便着力把自己那些风雨的斑痕刻进去，所以每一幅画像都叫人亲近，不管这个真实的人是杀人狂还是修女。

而画匠死得很快，画匠的作品死得更快。

而有画像的人并不比没有画像的人活得更久。

这恐怕是画匠的悲哀。

画匠可能明白这一点，所以画匠一般不给自己画像。

木匠

木匠心里明白，越是通直的木头，越是被先用。木匠觉得这有点不公平，但谁愿意用那些弯弯曲曲的木材呢?

但是木匠也明白，最终还是弯曲的木头朽得快，因为一块材料老是没有用到本该用上去的地方，可能就会放在一边，久而久之，便因日晒雨淋或虫蛀风蚀而腐朽。

木匠便懂得了这样的道理：一个人老是闲着，肯定朽得快。

懂得了这样的道理后，木匠更加珍惜自己所从事的职业，不断地找事做，这也不全是因为要找钱用。

以前，木匠认为干木工不好，一日到黑都是靠卖力气，但找的钱并不多。他很有点三心二意，功夫也就不精不细。

此时，木匠开始反思自己。除此之外，自己还能做点什么呢?一无其他技能可做别的轻松事，二无本钱做生意，还是得做木工。

从此，木匠便安心做木工。心态平静了，手下的活也越来越做得好了，便成为很出色的木匠。这是木匠自己也始料不及的。

篾匠

要把一根竹子破成无数细若游丝的篾丝，这不只是一个技艺问题。

云老汉说，真正的篾匠不是用刀而是用心在破篾丝。

开始我并不懂这句话。为了弄懂这句话，我呆呆地守着他看。他完全进入了物我两忘的状态，眼睛看着十分遥远的地方，也许是想象的极限时空；嘴里哼着小曲，那是他即兴创作的，我无法弄明白。篾丝从右手走向刀刃，然后一分为二，成为更细的篾丝。那是怎样的篾丝!又细又匀，简直像两根分不清彼此的长头发。

可是，我仍然不懂他的话。心能破好篾丝么?

有人告诉我，他能在漆黑的夜晚破出又细又匀的篾丝。当我知道他晚上爱在河边破篾丝时，便怀着好奇来到河边。远远就听得那独特的曲子，从黑暗中渗透过来。我循声而去，临近之时，我大声喊道：“云爹，你在破篾呀。”他停了哼唱，应道：“是啊，你来做么子?”我顽皮地回答他：“嘿嘿，看看。”

我便摸黑走上他的小木楼。青蛙唱和，清风徐来，夏夜河边的小木楼真是舒服，有种心旷神怡的感觉。河面远处有一点弱若星辰的渔火，在黑夜里闪烁，这更衬托了夜的黑暗。这实在是一个伸手不见五指的夜哇。我划燃一根火柴，看看了正在破出的篾丝，当火柴熄灭之后，又用手摸了摸那篾丝，真是令人惊叹：和他白天破出来的一样均匀、细长!

我惊奇地问云爹：“你怎么能摸黑破出这样像头发丝一样的篾丝?”

“是什么缘由呢?哈哈，只要能静下心来，用心去破，坚持练足够的时间，谁都做得到。只不过是很多人都心浮气躁，容易分心，一分心刀口就会偏方向，篾丝自然不直不匀，在过关节时还会折断。”

是么?

我望着黑暗深邃的天空，觉得这天空越是黑暗便越是深不可测。

云爹也似这夜空，深不见底，但却有一盏星星在深处明亮着。

河风吹来，云老汉的小曲又哼了起来。

铁匠

面对铁，自己必须是钢。我的岳父用了近一辈子，才一层一层地悟进了这个道理中去。

岳父仅几岁时就先后没了爹娘，便跟了一个铁匠亲戚出来闯江湖。十一岁时跟了亲戚流浪到湘西南的会同县城打铁。

十一岁怎么能打铁呢?我无法想象这种情况。我也没有问过岳父，所以无从知晓。但是一个从十一岁就开始打铁的人，肯定对铁有着超乎常人的理解。他究竟有怎样的理解，我不知道，我也没有问过他。我只知道他活到如今七十多岁很不容易。

来到我们会同县城定居后，师父又去世了，他便在这异乡孤身奋斗。后来，进了手工业社，又随着手工业社转为二轻厂而成为二轻行业工人。这就注定了岳父一辈子与钢铁打交道。岳父便练就了煅、铸、焊、车多种过硬本领，人称“姚把师”。所谓“姚把师”，首先当然得姓姚了，然后得是行家里手，因这“把师”与北方的“把式”意义相近，而且层次更高，不仅要里手，还得是“师”字辈。而令人奇怪的是，岳父一字不识，却能靠心算把帐算得清清楚楚，所以做铁家伙并不需要图纸，做出来的东西分毫不差。

真正的铁匠一个重要的要素还得是钢。岳父是在打铁的过程中，把自己打成了一块坚硬无比的钢的。他的五个孩子出生后，岳母因偶受惊吓而疯，他率领孩子们一边照顾、医治病人，一边在工作之余偷偷摸摸帮人担沙子、做铁活，勉强维持全家生活和供孩子们上学。而他终于累垮了身体，常常吃不下饭，可是他作为家里惟一的支撑，觉得要咬牙坚挺。一天到晚，除了很短的睡觉时间，他一刻也不空闲。全家终于度过了难关。

而他，一个铁匠，成了一块再不能更坚硬的钢。

药匠

药匠最愉悦的是能医好别人的病，最痛苦的莫过于对于有些病束手无策，甚至自己的病自己最终不能医好。

榜爷知道这一点，而且也清楚自己的医术不是很高，但仍乐意做着山寨的草药匠。

山寨的草药匠，就是能够用草药给人治病的人。草药匠的知识和技艺不是从书本和学堂里学到的，全凭师父口传手授。其实，乡村匠人都是这样传承知识、技能的。大多数匠人是祖传，也有一些匠人是跟别人学习的。跟别人学得有条件，要么跟师父有点亲朋关系，要么相距较远不会进入师父势力范围而抢了师父的饭碗，当然还要学费，旧时还得在师父家当三年殷勤的小工，还得在过年过节和师父师娘过生日时一次不落地去孝敬。等徒弟熬成了师父，也可以磨难别人了。

草药匠因为自己底气不足，便总要用点巫师神汉的法术唬人，又是用香纸，又是用红花(公鸡)，又是念咒语，请已经成神的“师父”驱邪逐鬼。

榜爷自己在医病不见效时要用法术相助，而他自己家里不怎么请巫婆神汉的。有一回，榜爷从山上做事回来，见到家里有一个巫婆在装神弄鬼，说什么榜爷的崽活不了。榜爷不管三七二十一，操了一根尖杠直刺向巫婆，那巫婆行头也来不及拿就逃之夭夭。

榜爷虽然性情暴躁，但为人很好。不管是谁来喊他去医病，他只问症状以备药物，从不问价钱如何，医治过后，无论效果好坏，随人家给。他说，世上有病人才有药匠，不是有钱才有药匠。

倘若他正在一个穷人家医病，富人家差人来以钱相诱，叫他立马撇这家去那家。他会说，你们家到底是人生病了，还是钱生了病?或者说，不看见我正在给人医病么?你怎么叫我给钱去看病呢?给钱看病，恕我无能，另请高明。

所以，榜爷在山寨里是一个话题人物。大家记得他救活了不少人的性命，也有人记住了他是一个个性十分分明的人，就像他用的草药，有实用，味道却并不好。

解匠

要在没有路的地方锯一条路出来，这是相当难的。

十多岁到二十多岁的时候，我和我的父亲为修缮购买的木屋，经常解板子，当然不是用机器锯。把木头支到胸部位置，两人各站一边，共执一把大锯，来回拉扯，靠锯子一小口一小口地去咬出缝来。挥下的汗水和飞溅的锯屑一样多。所以，我对解匠的艰难有很深的体验。

开始，我认为解匠是用身体说话的人，全靠体力工作。后来，我知道，解匠也和任何一种工作一样离不开心智。在两个人拉扯锯子的时候，如何传递力量以节省体力，如何传递信心以减轻酸痛，如何让锯路平直而使板子平整，这些都需要智慧和感觉。优秀的解匠是很聪慧的人。

解匠也有小小的狡黠之时。我刚学解板子时，父亲跟我说了一个故事，故事中的老锯匠确实有意思。说是一个年轻人跟老解匠学锯木板，第一次便到遥远的深山里去解板子，吃午饭时，年轻人吃不了那么多。老解匠要他无论如何吃下去，并教导他说：“如果第一次吃剩了，主人家就不会带这么多了，以后会吃得更多。”年轻人拼了命去吃。