黄昏下的思念

梁永讲

倚着窗棂，看着窗外。

金秋的夕阳羞红了脸。倚在山顶。一抹粉红色的霞光洒满山腰。远处农舍的烟囱缓缓地吞吐着缕缕青烟。此时正是“牧童骑黄牛，歌声震林野”欢唱而归之时。而这里却没有这番清静悠然的景象，耳畔时时传来都市里车水马龙的喧嚣。不远处的斜坡上一位老农佝偻地牵着一头肥壮的老水牛，匆匆向村庄走去。这何曾不似我父亲在风雨中牵牛的身影。

此刻正值万人归家之时。父亲，你是否也吆喝着你的老水牛，拖着那张破车往家赶?或是还蹒跚在你日跑三次的田地里?眼前的黑夜不会吞没你的归家之路吧?朱自清先生的父亲的背影永远留在了离别与重逢的火车站，而你的背影却留在了大山腰，留在了你一辈子耕耘的田地里。虽然你的背影不是万人知晓，却像门前的大山一样醒目。

深秋的凉风轻轻拍打着脸庞，不觉有几分寒意。室内，收音机里悠悠传来陈星那《故乡》的旋律；窗外，一只不知叫什么名字的鸟儿，一直徘徊在这片天空上，不时还深情地啼叫几声。亲切的叫声啼破了寂静的黄昏，也啼破了我思念的绪头。也许它也是一个游子吧!远离亲人，思念亲人，呼唤亲人。不知它的亲人能否听到这深情的呼喊?

秋风送来了累累硕果，也吹来了串串忧愁。当我如愿拿到大学录取通知书时，父亲，我看到你脸上绽放的笑容——在皱纹的沟壑里，那般激动，那般真诚，那般憨厚。我如愿考上大学，是几辈人如黑夜里盼星星盼月亮的盼望啊!今天终于实现了，在你并不聪明的儿子身上实现了。虽然不是名牌大学，但毕竟是村里第一个考取大学的人。你笑了，乐呵呵地笑了!

但在你欢笑的背后却隐藏着一缕别人难于看出的忧愁。

夜已深，人已静。你就一个人呆坐着，在灶旁，静静地捧着那碗口般大，三尺来长，黑得发亮的竹制烟筒，“咕咕”地吸个不停。吐出的烟雾弥漫着整个屋子，像晨雾笼罩原野般。“咕咕”的翻滚声，不知疲惫地持续着……十几年来，我没见你对烟筒如此钟情过，既便是在奶奶病故，母亲住院，家里穷得“山穷水尽”的年月里也没有过。我从房间的门缝观望，自炽灯下的你不再有白日里憨厚、灿烂的笑容。额头上的皱纹紧紧地凝结成了一团。父亲我知道，你是为了我上学那数千元的学费而发愁，为了我一个月百十元的生活费而发愁。我多么希望时间能停留在昨天，让你拥有昨天的那份欣慰与平静。

可时间没有停留，也不可能停留。它仿佛永远没有忧愁似的“嘀嗒，嘀嗒”向前走去。

九月，无情的钟声还是准时地敲响，我伴着秋风，背着祝福，揣着希望踏上了出山的小径。心口沉甸甸地揣着你东拼西凑借来的几千块钱。你数钱时是那么认真，那么仔细，就像是在捻着自己的生命钱。我一步一步地踩在故乡的泥土上，是那么沉稳，像是在鞋底安了防滑钉一般，其实，我的每一个脚印都是踩在你坚实的臂膀上。是你用佝偻的身躯作为一把长梯让我爬出了绵延的群山。曾经多少次，我含着热泪想对你说声“爸，你太辛苦了，谢谢你的教诲和一直以来的养育。”但我终究没有说，我怕说了之后那串热泪会无规律地跑出来见你。在你面前，在你坚强的面前，我无法流泪，如果为了感激你，为了面前的困难而流泪，那就不配做踩在你肩上走出大山的人，一丁点都不配。

风轻轻地吹，夹着你汗水的芳香飘到我的鼻前。几个月来。风，是不是把你额上的皱纹吹得更深更长了，雨，是不是把你头上的白发又增添了无数根；在风雨里是不是多次眺望山腰上的那条小径。其实，你儿子每每在与书本交谈之余也默默注视来时的路，深深祝福大山深处的父亲。

黄昏的帷幕慢慢拉长。黑夜，吞没了窗外最后一缕缕青烟。而我的思绪却穿破黄昏的帷幕，在黑夜里奔驰，奔驰……如果能够，我愿把这份无尽的思念化为一滴滴秋雨，飘向来时的路，滴落在我父亲焦渴的唇上。