外星人（外一章）

张稼文

我家里住着两个人，一个是外星人，另一个也是外星人。

一个是男的，另一个不是女的但也不一定就是男的。

他们隐身在我的墙上，从不在我面前显形。他们在我的房间里制造秘密。

据说，夜深人静，不要开灯。这些外星生物就会从墙壁上现形，然后在天花板上跳舞。不过我没有办法亲睹他们像什么样子：一头狮子、一朵花，或是蝴蝶、鼠；或就是一堆泡沫，或就是一种电磁波。

只是确实听到有声音在我屋子里大声喧嚷，像在演电影。虽然我听不懂那些声音，但我认为他们中的一个来自火星。另一个尚不清楚。

墙上有眼睛，这让我不好受。墙壁确实变得越来越薄。

我很不自在，好像他们是房东，而我是外星人似的；好像在我之前，他就居住在这房子里似的。

我把这一切对邻居说了。他说：哎呀，我家里也住着外星人，但不知道有几个。他又把这一切对他的朋友说了。 他朋友说：哎呀，我家里也住着外星人。为捉他们，我把房子都挖坏了。

这个年头，每个人的屋子里都住着外星人。

难说哪一天一觉醒来，我自己也会变成一头狮子、一朵花，或是蝴蝶、鼠；或就是一堆泡沫，或就是一种电磁波。

或者，我自己存在着，却认不出自己；

或者，我知道自己存在着，却找不到自己——刚才，我就听见我自己在祥林嫂似地喃喃自语：“真难说，人类那种东西说不准还是我们的祖先呢。”

现代爱情故事

一个男子，在看一所房子。这是我住的地方，是我的房子。

这个陌生人，我对他一无所知。我感到不安：不像访客，也不像问路讨水喝的人，也不像拆迁办的。

那么他是小偷?可他一直来。他每天都来。他不断地来。

每当我出门上班，或是疲惫地回来，就看见他或拿着根细铁钎往地里戳，或手捏一个电话在屋子附近走动。

不过，他似乎没有进屋来看看的意思——至少，他没有公开提出要求。

我发现，他有时会长时间地在门外看我的门牌，要么转到屋后，踮着脚、伸着头从窗外往屋内瞟。

我鼓足勇气与他打招呼：“喂?”

不过，似乎耳朵是塑料做的，要么是哑巴．或者绝对的目中无人：他一声不响，独自慢腾腾地围着我的房子徘徊。

他脸上似乎挂着某种笑意。怛我捉摸不透。

我感到恐惧。于是我决定搬家。“就今天。”我对电话大声地吼。

“就现在。”

这时，门铃在响——那个男人突然头和脚一起伸进来，彬彬有礼地说：“我们来了——搬家公司的。”

荒唐，可恶!我嘟嚷着。我觉得受了捉弄，我实在无法忍受，怛又束手无策。最后，我提出：我向他的公司付一笔可观的费用，他们把我的房子搬走——不管把它 (连同大大小小的各色家当)搬到哪里。

“那么你呢?”他问。

“我当然留在这里。”

“不，”他说，“我要把你也搬走，或者说，最终就是要让你离开这里。”

“为什么?难道这里发现了石油，还是要把我送疯人院?”

“不，我发现的只是你——当然，一开始不是。”

那么，那“一开始”是些什么呢?他没说。我就没再问，就跟他走了。