在城市中筑就田园生活

姜　蕾

“啊，英国。”向一位在英国生活过3年的朋友提起那个古老国度时，她先是发出一声轻轻的、梦幻似的呢喃，仿佛回忆太多，一下子被勾起来，心情和脸色都有些恍惚。

英国城市的大街上，随处可见保存完好或修旧如旧的古老建筑，置身其中，恍若隔世。它们和路两旁独门独栋的别墅里的鲜花一起，带给人一种怀旧、田园的感觉。

英国著名记者杰里米·帕克斯曼曾写过这样一段话：“真正的英国人怎么生活?答案是，住在乡下，一杯接一杯喝茶。英国人坚持认为他们不属于自己实际居住的城市，而是属于自己并不居住的乡村，他们仍然觉得真正的英国人是个乡下人。”

如果依着这条线索对英国的印象进行梳理，会发现的确很有道理。英国人生活的典型场景似乎都紧密围绕着“乡村”或“田园”二字。

而对于那些不得不住在城市里的英国人而言，“拥有自己的一小块世外桃源”也是他们人生的终极目标，所以，他们固执地把城市也弄得极其“乡村”化。去过英国的人，大多对英国人“整旧如旧”的本领赞不绝口。走在街道上，几乎看不到高头大马的现代建筑，几百年以前的古堡或教堂几度维修之后，仍能看到状态自然的风化层。路两旁独门独栋的别墅样式十分怀旧，门前花园里鲜花盛开，空气里飘散着泥土和植物的清香。

拥有这样美丽的家的英国人，自然也不缺乏美好家庭生活的范本。比如他们的首相布莱尔夫妇，在任何场合谈到家庭时都“永远第一”，2000年，任职期间的布莱尔和妻子切丽还于百忙之中“抽空”喜添贵子；而他的前任，女强人撒切尔夫人，也不吝于在公众面前表现女性温柔的一面——每年圣诞节都会细心地给住所更换壁纸；著名的英国帅哥贝克汉姆，在接受采访时，更一再表示，“对我而言，现在最重要的是我的家庭，然后才是我的足球事业。如果这些事情没有问题，我就会很开心。”

毋庸置疑，家和爱人在很多英国人心中的分量，大过权位和利益，当年温莎公爵为娶离过两次婚的美国女郎沃利斯·辛普森而毅然放弃王位，前不久，查尔斯和卡米拉终成正果的爱情，都印证了这一点。

在“城堡”中做自己的国王

在中国人的观念中，家，就是一套拉上窗帘后便不再担心害怕的房子，哪怕它只是某个巨大水泥建筑中微不足道的一个小方块。那么英国人呢?他们的回答却充满了浪漫主义色彩：家，是我们的城堡。

这句话不妨理解为两层涵义：首先，他们中的一部分住在真正的城堡里，其次，对于特立独行的英国人而言，家是一个可以为所欲为、让自己的个性尽情滋长的地方。不过，和中国人相同的是，在全球房价日益飞涨的今天，英国人也需要辛辛苦苦地工作存钱，然后等着在城里买一套带花园的“town house”。但是，正因为这份如同国王般对自己“城堡”的爱惜之情，使所有外来者都感到英国主人的“严厉”与不近人情。有例为证：在网上一直流传着一篇名为《寄宿英国家庭要注意小节》的帖子，它的作者以“过来人”的身份不厌其烦地列举了诸如“早上走路要轻手轻脚”、“不要随便带朋友回家”等二十多条“禁令”——和中国人一切以客人为中心的待客之道完全背道而驰。

面对复杂关系彬彬有礼

现如今的英国家庭通常由一对夫妻组成，成员很少但关系复杂。因为，他们和中国不一样的是：并不实行计划生育。

所以，一个家庭中最不好处理的通常是孩子们的关系，可能是丈夫与前妻的孩子、妻子与前夫的孩子或者两人共同的孩子——这恐怕又得提到英国居高不下的离婚率。根据英国国家统计局的一项统计，2003年共有15万对夫妻宣布离婚，这个比例在欧洲“勇夺”第一。

不过，一旦建立起家庭，英国人特别注重家庭和谐，无论是夫妻、父女或姊妹之间，随时随地都会表现他们的彬彬有礼。在中国人看来有点可笑甚至无法理解的是，尽管长期生活同在一屋檐下，还是经常会听到妻子对丈夫说“谢谢”、姐姐对弟弟说“抱歉”或是父亲对女儿说“请原谅”……

对待子女方面，英国的父母绝对不允许孩子没有理由的娇宠，犯错误的孩子会受到纠正甚至惩罚。在一般的家庭中，即使5岁以下的孩子也不允许挑吃挑穿，到了该做什么的时候一律按规矩办事，故意犯错误将受到严厉的惩罚。不管是对什么人，孩子必须懂礼貌，说话客气，对父母、兄弟、姐妹也不例外。几乎所有的英国人都认为孩子应该懂得忍耐，所以，即使孩子大哭也绝不会在父母那里得到安慰和同情。

和妻子孩子共度“完美夜晚”

令人有些不太理解的是，在这样一种刻板的家庭关系中，英国人感到的是舒适和幸福。某英国保险公司进行过一项调查，结果显示有接近四分之三的英国人对自己的生活感到惬意，而且，这种感觉主要来源于家庭生活而不是财富和漂亮的容貌。

一个正常而普通的英国家庭，生活得通常很“田园”。他们的男主人总是不停地修缮房屋、敲敲打打、摆弄家具和用具，而女主人则从早上起床后便开始打扫卫生、侍候花草、准备食物、照顾孩子或推车到超级市场采购。

即使是不工作的时间，他们也安排得自有规律，井井有条，比如逢双周去游泳或逢单周去看一次戏剧，准确得如同时钟的指针。

他们打发业余生活的本领并不比中国人高强。夜晚，没有太多五光十色的休闲场所可去，所以，坐在家里和家人一起看电视或者安静地阅读成为主流的娱乐方式。

布莱尔曾说，他最喜欢的“完美的晚上”，就是同妻子和孩子们呆在唐宁街10号的家中，当切丽和孩子们看着影碟的时候，他则一边飞快地翻着戴高乐将军的传记，一边注视着小利奥(最小的儿子)的一举一动，耳边则是舒缓而柔和的音乐。

（舒 霞摘自《新京报》）