在羞辱中修炼

王　聃

上世纪80年代初，年逾古稀的曹禺已是海内外声名鼎盛的戏剧作家。有一次美国同行阿瑟·米勒应邀来京执导新剧本，作为老朋友的曹禺特地邀请他到家做客。午饭前的休息时分，曹禺突然从书架上拿来一本装帧讲究的册子，上面裱着画家黄永玉写给他的一封信，曹禺逐字逐句把它念给阿瑟·米勒和在场的朋友们。这是一封措辞严厉且不讲情面的信，信中这样写道：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你的心不在戏剧里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误!命题不巩固、不缜密、演绎分析也不透彻，过去数不尽的精妙休止符、节拍、冷热快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了……”

阿瑟·米勒后来撰文详细描述了自己当时的迷茫：“这信对曹禺的批评，用字不多但却相当激烈，还夹杂着明显羞辱的味道。然而曹禺念着信的时候神情激动。我真不明白曹禺恭恭敬敬地把这封信裱在专册里，现在又把它用感激的语气念给我听时，他是怎么想的。”

阿瑟·米勒的茫然是理所当然的，毕竟把别人羞辱自己的信件裱在装帧讲究的册子里，且满怀感激念给他人听，这样的行为太过罕见，无法使人理解与接受。但阿瑟·米勒不知道的是：这正是曹禺的清醒和真诚。尽管他已经是功成名就的戏剧大家，可他并没有像旁人一样过分爱惜自己的“羽毛”——荣誉和名声。在这种“傻气”的举动中，透露的实质是：曹禺已把这种羞辱演绎成了对艺术缺陷的真切悔悟，是一笔鞭策自己的珍贵馈赠，所以他要当众感谢。

生活永远源源不断地在制造羞辱，这仿佛是永恒的命题，比这更重要的是你的态度。有的“羞辱”是朋友情急之下的心声倾吐，是另一种为你的摇旗呐喊；而有些羞辱，则是陌生人剌向你胸口的一把匕首，挥舞在你头顶的一根大棒。不管是哪种性质，起初都会让你感到如坐针毡，难受至极，但同时也应当激发你更进步，更努力，迎来真正的柳暗花明！

羞辱，是人生的一门选修课，有的人，从中“修”到的是脆弱，是伤害，是一蹶不振，甚至仇恨世界的眼泪；有的人，则“修”到了勇气，能在那种激励之下激发潜能，直面自身的缺陷，进一步完善自我——无论是曹禺这样的大人物，还是如我等无名小辈，都可从中获取裨益，看到更广阔的天地，以平和上进之心，让人生展现出更美的风景。

（吴 莉摘自《中国青年》）