乔治．珊德致穆塞

我的小天使，你是一恶棍。你十二号回来时，十九号才写信给我。我的心中不安到要死了。我倘若至少能得到你两句话，报告你的回来和康健状况，那么，我等待你的一封信必定也耐烦一点。但我没有得到关于你的一点消息。

我的天使，你的信是悲惨的，然而对于我来说是好的，是体贴的。啊！无论你的精神是怎样的趋向，我总找得着你的一颗心，我的小宝贝，不对么？我在一点钟以前接到你的来信，文中虽有几节使我心痛，但我觉得比最近两星期来要更快乐。一想到你不注意你的康健，便使我感受痛苦。

啊，我跪下哀求你：现在还不要饮酒，现在还不要近女色！现在时机还太早！你的身体除了藏着你的心灵外，它是没有气力的，我会看见它在我的怀中要断气了，你要顾念你的身体，你要顺应自然的要求，才可置身于欢乐之中，不要以寻欢乐作为对无聊或痛苦的疗治方法。这是一种最可怕的方法。我日夜地看护着你，你的生命不是因这种理由有几分属于我么？我无兴趣无目的的生存稍微劳苦一下，即救了像你这样一个人的生命，啊，让我相信这一点，让我稍以此自豪……对于我的愁苦，不要抱着不安的念头。我正在一种显著的精神状态中，即介乎一种尚未告终的生活与另一种尚未开始的生活之间。我期望将来，我等待机会，我工作，我运用脑力，让我的心稍休息一下。我病了几天。帕脊洛（ Pagello）看护我，现在已经好了。然这一次得病使我不能离开维列笛格，并且受着金钱的压迫，要等到有钱以后，才能够动身。我所负的几笔小债，却比我心中所想像的数目要大些；然而我并不感觉缺乏什么。你只管安心些。