外婆．母亲．手

王永花

男人的手粗大厚实，女人的则是纤细滑嫩的玉指，“纤纤素手”就是形容漂亮并且年轻的女人，因为平常女人的手经常是长满老茧、层层皱纹、且无人间津，都说脸蛋可以掩饰年龄，而手却无法掩饰时光在女人身上的穿梭，不管女人面容如何青春常在，手也难以永葆青春；所以女人的手最起码可以折射出她的生活状态，幸福与否。

婚前，那是女孩的手，是纤细灵巧的手，也许是正在与人嬉戏或折风铃的手。风铃寄托了女孩的憧憬甚至空想，更传达了女孩的纯真多情，用不着任何润肤晶，仍然让人艳羡不已，充满的是青春年少的生机活力。

婚后的女人将尊严、信心、才貌都给了男人，可以为了男人一生无休止地劳动。每日洗衣、做饭、擦洗等等不厌其烦且毫无厌言，冷热酸甜由女人的手来调制，油盐酱醋由女人的手来操持；对丈夫体贴入微，与他相厮相守是女人的本分，生儿育女是女人份内之事，这一切好似成了天经地义。

从我记事起，外婆的手是瘦瘦长长的，不停地劳作，外公乃是一介穷书生，在当时没劳动力。老房子屋檐下总有外婆坐在缝纫机旁的身影，不停地踩着缝纫机，耳旁萦绕着哐当哐当的声音，那是一台老式缝纫机，刚解放时上海产的，在最艰难的岁月，正值六十年代，全家十几口人的生计就全靠这台机器维持。白天外婆是缝纫合作社成员，晚上则是地下个体户，时而缝补，时而描花绣朵，做成一顶顶当时流行的“地主帽”，每逢街天，装作赶集，村姑似的与行人于墙角偷偷交易，换来粮票等维持着全家的生活，待儿女们长大成家之后，生活渐渐地富足起来，儿孙满堂的她本可以安享天年了，可她的手却未停止，依旧操持着家务，她总说：闲着难受。儿时的我特别害怕外婆拉我的手，因为长期的针线活把她的手指磨起硬硬的老茧，而且是凹凸不平的茧子，摸了扎人。

大约三年前，清晨全家起床后，才知外婆已经去世。没有，句遗言，没有一句叮嘱，甚至没有任何声响……这是全家更是舅舅今生最难过最自责最不能原谅的事。就这样，外婆带着辛劳的一生离开了我们。封棺那天，我最后一次看外婆的手，老年斑已密密麻麻，犹如放久了的皱梨，两手握得很安详，她带着我们对她的羞愧、自责离开了，可全家的痛不欲生又能换回什么呢?

与外婆的手比起来，母亲的手应该说是笨拙的，从小到大而今我成家立业，从没穿过母亲织的一件毛衣，更别说衣服、鞋子之类的了，不过，母亲要比外婆开朗得多，也许是二十多年以来不得不靠做生意维持生计，来抚养我与弟，再加之家中没有土地房产，一切从头开始；如她的婚姻一般从头开始。母亲靠自己的智慧一点一滴积攒着，一天一日合计着，从跑买卖做零售再到搞运输批发，养活了全家，有了房子，有了存款……母亲给了我们物质上的所有，可岁月的冲刷留给母亲的是什么呢?是斑斑点点的老年斑，容貌虽然胖胖的，但仍未能掩盖层层皱纹。

我的手是母亲最骄傲的一件事，每次总拉着摸来摸去，口中还喃喃自语：我姑娘的手又白又滑最好摸，我好喜欢。那时我真想哭，眼泪欲滴只能忍住。我知道我就是母亲生命的延续，我身上有她年轻的影子，有她年轻时没能享受过的影子，就像母亲是外婆的延续一样……